



EL UNIVERSO DE STEPHEN KING - NÚMERO 34 - OCTUBRE 2000

---

## CONTENIDO

### INSOMNIA - NÚMERO 34

---



- 2 - **NOTA DEL EDITOR** - Demasiada información
- 4 - **ACTUALIDAD** - Noticias desde la zona muerta
- 13 - **NO-FICCIÓN** - ¿Cerraremos el libro sobre los libros? / SK
- 14 - **IMPRESIONES** - Oro en guión
- 17 - **A FONDO** - Un resplandor en la oscuridad
- 38 - **INSIDE VIEW** - La historia "inmpezable"
- 31 - **TORRE OSCURA** - El auténtico retrato
- 34 - **FICCIÓN** - La pluma / por Tomás Wilson
- 38 - **E-MAIL** - Hablan Los Tommyknockers
- 40 - **E-MAIL** - Encuestas
- 41 - **CONTRATAPA** - Linoge y Barnabas
- 42 - **CRÉDITOS**

---

*"El aullar del viento parecía tener un tono de salvaje alegría, como si disfrutara con la tragedia. Un sonido horrible, desprovisto de corazón, en el que no había nada de Dios ni de luz. Todo era negro invierno y un hielo oscuro que congelaba el alma..."*

(El Ciclo del Hombre Lobo)

---

## Demasiada información

Veamos. ¿Qué tenemos de nuevo en el universo de Stephen King? Muchas, pero muchas cosas. Demasiadas, en una palabra. En Estados Unidos están editando *On Writing* en libro, en tapa dura. Pero unos días antes ya estaba a la venta el audiobook, en edición de CD.



Como si fuera poco, también acaba de aparecer un nuevo libro, una especie de antología de cosas viejas de King: *Dark Windows*. Ah, y no nos olvidemos que se editó electrónicamente la tercera parte de *The Plant*. También King publicó artículos en alguna que otra revista.

¿Y qué más? Bueno, bastante más: en octubre aparece una edición limitada de la revista francesa *Tenebres* (especial de King). También están trabajando en nuevos libros Stephen Spignesi y Michael Collings. Y George Beahm lanza la edición en CD de su *Stephen King Collectibles*. ¿Y hay películas? Sí, claro. Se están filmando la miniserie *Rose Red* y *Hearts In Atlantis*. Y los derechos de *Dreamcatcher* ya han sido vendidos a la productora *Castle Rock*.

¿Y en nuestro idioma? También hay tenemos novedades: *La Chica que Amaba a Tom Gordon* y los dos volúmenes de *Leyendas Negras*. Casi nada. ¿Y el futuro? Parece venir cargado de cosas: *Dreamcatcher*, *From a Buick Eight*, *The Talisman II*, *The Dark Tower V*, el resto de *The Plant*.... etc., etc., etc. King está sano y salvo, y produciendo material como nunca, lo que nos obliga a tener que brindar información, información y más información, como la que trae este número de **INSOMNIA**:

- **¿Cerraremos el libro sobre los libros?, por Stephen King**

El futuro de los libros en papel, según el propio King.

- **Impresiones: Oro en guión**

Un análisis y algunas pistas sobre el guión de la futura adaptación cinematográfica del libro *Hearts In Atlantis*.

- **A fondo: Un resplandor en la oscuridad**

La transcripción completa de este documental televisivo.

- **Inside View: La historia "inmpezable"**

Los problemas que tuvo Richard Dees para escribir "su novela".

- **Torre Oscura: El auténtico retrato**

Una interesante teoría sobre Rose Madder, su retrato y *La Torre Oscura*.

- **La pluma, un cuento de Tomás Wilson**

Una pluma, un amor, tiempo y paciencia... los componentes de nuestro romántico cuento de este número.

*¡Hasta el próximo número!*



---

## Noticias desde la zona muerta

---



### LA CHICA QUE AMABA A TOM GORDON

En pocos días más estará a la venta *La Chica Que Amaba a Tom Gordon*, en versión en castellano.

Como viene siendo habitual, la editorial es *Plaza y Janes*, y primeramente estará disponible en España, aunque luego irá llegando al resto de los países hispanoparlantes.

La edición que saldrá contendrá 192 páginas, constará cerca de 2500 pesetas (en España). La portada es idéntica a la versión original. La publicidad del libro dice lo siguiente:



"...El mundo tenía dientes y podía morderte en cualquier momento. Trisha McFarland lo descubrió cuando contaba nueve años. Intentando huir de las continuas y estridentes peleas entre su madre y su hermano mayor, se adentró en un agreste bosque que, al anochecer, se convertía en un tétrico y horrendo mundo de sombras. Allí pondrá a prueba su valor y su fe para enfrentarse con su creciente pánico..."

---

### LEYENDAS NEGRAS

Acaba de aparecer en español *Legends*, la antología de relatos que contiene *Little Sisters of Eluria*, una novela corta relacionada con *La Torre Oscura*, y que fuera publicada en Estados Unidos hace ya un tiempo. Es una noticia muy buena, ya que este era un libro realmente esperado, por su calidad. La versión en castellano del libro se titula *Leyendas Negras* y viene, al igual que la edición en rústica americana, en dos volúmenes. La editorial es *Plaza y Janes*, y los volúmenes se encuentran en la colección "Nuevas ediciones de bolsillo". Por ahora está disponible en España, al precio de 1300 pesetas cada tomo.

---

### SECRET WINDOWS

Sorpresivamente, ha sido editado a fines de septiembre un "nuevo y especial" libro de Stephen King. Solamente se consigue a través del *Book of The Month Club* de Estados Unidos. La larga relación que ha tenido Stephen King con este club ha permitido que sus suscriptores tengan la posibilidad de adquirir en exclusiva este nuevo libro, titulado *Secret Windows*, que se presenta como un complemento a *On Writing*. Es una antología inédita de historias no publicadas, artículos de no-ficción difíciles de conseguir, entrevistas, etc. Incluye *Jumper*, una pequeña historia serializada que King escribió cuando era niño. La introducción fue escrita por Stephen King. Ampliaremos este tema el mes próximo.

---

## MÁS SOBRE *THE PLANT*

El 25 de septiembre se publicó en Internet la tercera entrega de la novela *The Plant*. Esta vez contiene un número mayor de páginas (43). Pero un mes antes, el 25 de agosto, Stephen King publicó en su sitio web una nueva carta, con datos actualizados sobre la publicación de dicha novela. A continuación transcribimos la misma.

---

## LOS COMENTARIOS DE STEVE

25 de Agosto de 2000

Queridos Lectores Constantes,

Para todos aquellos que están interesados, acá hay una actualización sobre *The Plant*, a fines de Agosto. Yo considero a la *Parte 1* como un considerable éxito, tanto en número de descargas como en el pago. La situación con la *Parte 2* es menos clara. Por algún motivo, ciertas personas experimentaron problemas al conectarse y bajar exitosamente la historia. Estos son problemas técnicos en los que se está trabajando, y todo lo que puedo decir es que si tienen problemas, vuelvan a intentar... y recuerden lo que un ejecutivo relacionado con los libros electrónicos dijo: La situación con este nuevo formato es análoga a cómo estábamos con la industria del automóvil en 1908. En otras palabras, si tienen problemas para que el motor funcione, mantengan presionado el arranque.

Estamos viendo dos potenciales problemas con la *Parte 2*. Primero, mientras las descargas se mantienen fuertes, tenemos una pequeña duda que la cantidad total será menor que la de la *Parte 1*. Esto puede ser porque a la gente no le gusta la historia; puede ser también porque hay menos publicidad e interés en los medios. Como el autor de la historia, naturalmente prefiero que sea la segunda posibilidad. En términos de continuidad, esto no es un problema. Basado en las reglas que puse al principio, mi trabajo es continuar incluso si sólo 800 personas descargan cada episodio, pero siempre que el 75% de esas 800 personas paguen por lo que obtienen. El problema real es que nosotros en *Philtrum* estamos comenzando a ver una creciente disparidad entre las descargas y los pagos.

Esto es indudablemente una creciente piratería, pero Marsha y yo creemos que el problema real puede estar en cualquier lugar. Nos parece que algunas personas están descargando dos e incluso más veces en diferentes formatos: por ejemplo para el *Palm Pilot* y también para cualquier formato que usa *Microsoft*. Esto puede estar basado en una concepción equivocada. Déjenme explicarlo de esta manera: uno no puede ir a una librería y decir, "Quiero que me dan la versión en rústica y la versión en audio de este libro en forma gratuita, porque yo ya compré la edición en tapa dura." Tan simple como pueda decirlo, deben pagar por lo que toman cada vez que lo hacen o esto no funcionará.

Con respecto a la historia en sí, he vuelto al trabajo y he escrito otras 50.000 palabras. Tengo todo listo para publicar episodios de *The Plant* en Septiembre, Octubre y Noviembre. Todo lo que garantizo, de cualquier manera, es la *Parte 3* en septiembre. Después que la *Parte 3* sea publicada, tomaremos una decisión de continuar o no continuar basado en el porcentaje de pago.

Varias buenas personas me han preguntado acerca del destino de *The Plant* si el experimento de la publicación on-line falla. Todo lo que puedo decir es que si bien

amo el nuevo material escrito, tengo otros grandes compromisos, y las chances de ser finalizada o publicada en un futuro cercano son menores. Con Internet encargándose de este asunto, el show continuará. Si, igualmente, los números no continúan apoyando la historia, tendré que cesar en el intento. La decisión eventualmente no está en mí; está flotando allá afuera, en algún lugar del ciberespacio.

Una cosa que casi me olvido, y es el tema del precio. Las partes una, dos y tres estarán disponibles por \$1. Las partes siguientes, hasta la 8, estarán disponibles por \$2 cada una. En otras palabras, la inversión financiera completa para las primeras 8 partes de esta historia será de \$13, cerca del costo de una edición en rústica o de una novela en tapa dura ofrecida con un 40% de descuento en una cadena de librerías. Cualquier parte más allá de la 8, que podrían balancear la historia, será publicada gratuitamente.

Tenemos también algunas quejas con respecto al costo de la tinta y el papel. Sobre este tema, sólo tengo dos palabras: oh, por favor. Uno podría pensar que los libros que la gente compra en las tiendas son impresos en el aire o que el costo de la tinta, papel, tapas y encuadernación no son incluidos. Como lectores de Internet---están ahorrándose estos últimos dos gastos. Confidencialmente, déjenme citar al escritor de ciencia-ficción Robert A. Heinlein: TANFL, que significa *There Ain't No Free Lunch (No Hay Ningún Almuerzo Libre)*.

En confidencia, sólo quiero decir que aprecio todo el apoyo que me han demostrado, y agregar que el motivo de la ganancia económica nunca fue la fuerza principal detrás de esta sorprendente exploración, y no es la que la conduce ahora. Estamos explorando un nuevo continente, eso es todo, y por lejos que está siendo divertido.

**Steve**

---

## LOS NÚMEROS DE *THE PLANT*

¿Qué pasará con la aventura de *The Plant*? ¿Continuará King publicándola, luego de la tercera entrega? Todo parece muy confuso, ya que el porcentaje actual de pagos se mantiene por debajo del 75% exigido por King desde el comienzo. Aunque el tiempo dirá cómo termina esta historia, lo cierto es que hay una esperanza de que todo llegue a buen término. King está estudiando la posibilidad de no dejar de publicar la historia, sino de venderla al estilo de *Riding The Bullet*, es decir, que los lectores paguen previamente. Esto lo haría "*como una respuesta a todos aquellos que han sido honestos*", dijo su asistente, Marsha DeFilippo.

---

## KING ACLARA

Stephen King también publicó en un sitio web un breve comentario en el cual desmiente una información publicada en el periódico *The New York Times*, donde se decía que en *On Writing* el propio King invitaba a que los lectores le enviaran manuscritos para que él los lea.

La respuesta de King dice lo siguiente:

## Clarificaciones:

5 de Septiembre de 2000

Olvídense de lo que han leído en *The New York Times*, yo no voy a aceptar manuscritos no solicitados. Cuando lean *On Writing*, encontrarán que sólo pedía un ejemplo muy específico de escritura, tratando que se sientan motivados a enviarme uno. Si lo están, este corto ejemplo debe ser enviado online y no hasta que hayan leído el libro.

## Stephen King

---

### CONSEJOS PARA ESCRITORES

En la edición del 22 de septiembre de *USA Today* hay un artículo escrito por Stephen King, en la sección *BookSteet*, titulado *Advice for Writers (Consejos para Escritores)*. Son 10 pasos acerca de cómo escribir.

---

### LIBROS PARA LEER

La editorial *Simon & Schuster* ofreció a sus suscriptores de la lista de correo en Internet un adelanto de un capítulo de *On Writing*, el libro de inminente aparición donde King analiza el arte de escribir y aspectos personales y profesionales de su vida como escritor. En dicho adelanto, King brinda una lista de los libros que más le han gustado en los últimos tres o cuatro años, el período en el que escribió *The Girl Who Loved Tom Gordon*, *Hearts in Atlantis*, *On Writing* y *From a Buick Eight*. Según él, muchos de ellos fueron una gran influencia.

Veamos la lista:

Abrahams, Peter: *A Perfect Crime* - Abrahams, Peter: *Lights Out* - Abrahams, Peter: *Pressure Drop* - Abrahams, Peter: *Revolution #9* - Agee, James: *A Death in the Family* - Bakis, Kirsten: *Lives of the Monster Dogs* - Barker, Pat: *Regeneration* - Barker, Pat: *The Eye in the Door* - Barker, Pat: *The Ghost Road* - Bausch, Richard: *In the Night Season* - Blauner, Peter: *The Intruder* - Bowles, Paul: *The Sheltering Sky* - Boyle, T. Coraghessan: *The Tortilla Curtain* - Bryson, Bill: *A Walk in the Woods* - Buckley, Christopher: *Thank You for Smoking* - Carver, Raymond: *Where I'm Calling From* - Chabon, Michael: *Werewolves in Their Youth* - Chorlton, Windsor: *Latitude Zero* - Connelly, Michael: *The Poet* - Conrad, Joseph: *Heart of Darkness* - Constantine, K. C.: *Family Values* - DeLillo, Don: *Underworld* - DeMille, Nelson: *Cathedral* - DeMille, Nelson: *The Gold Coast* - Dickens, Charles: *Oliver Twist* - Dobyns, Stephen: *Common Carnage* - Dobyns, Stephen: *The Church of Dead Girls* - Doyle, Roddy: *The Woman Who Walked into Doors* - Elkin, Stanley: *The Dick Gibson Show* - Faulkner, William: *As I Lay Dying* - Garland, Alex: *The Beach* - George, Elizabeth: *Deception on His Mind* - Gerritsen, Tess: *Gravity* - Golding, William: *Lord of the Flies* - Gray, Muriel: *Furnace* - Greene, Graham: *A Gun for Sale (aka This Gun for Hire)* - Greene, Graham: *Our Man in Havana* - Halberstam, David: *The Fifties* - Hamill, Pete: *Why Sinatra Matters* - Harris, Thomas: *Hannibal* - Haruf, Kent: *Plainsong* - Hoeg, Peter: *Smilla's Sense of Snow* - Hunter, Stephen: *Dirty White Boys* - Ignatius, David: *A Firing Offense* - Irving, John: *A Widow for One Year* - Joyce, Graham: *The Tooth Fairy* - Judd, Alan: *The Devil's Own Work* - Kahn, Roger: *Good Enough to Dream* - Karr, Mary: *The Liars'*

*Club* - Ketchum, Jack: *Right to Life* - King, Tabitha: *Survivor* - King, Tabitha: *The Sky in the Water* (no publicado) - Kingsolver, Barbara: *The Poisonwood Bible* - Krakauer, Jon: *Into Thin Air* - Lee, Harper: *To Kill a Mockingbird* - Lefkowitz, Bernard: *Our Guys* - Little, Bentley: *The Ignored* - Maclean, Norman: *A River Runs Through It and Other Stories* - Maugham, W. Somerset: *The Moon and Sixpence* - McCarthy, Cormac: *Cities of the Plain* - McCarthy, Cormac: *The Crossing* - McCourt, Frank: *Angela's Ashes* - McDermott, Alice: *Charming Billy* - McDevitt, Jack: *Ancient Shores* - McEwan, Ian: *Enduring Love* - McEwan, Ian: *The Cement Garden* - McMurtry, Larry: *Dead Man's Walk* - McMurtry, Larry, and Diana Ossana: *Zeke and Ned* - Miller, Walter M.: *A Canticle for Leibowitz* - Oates, Joyce Carol: *Zombie* - O'Brien, Tim: *In the Lake of the Woods* - O'Nan, Stewart: *The Speed Queen* - Ondaatje, Michael: *The English Patient* - Patterson, Richard North: *No Safe Place* - Price, Richard: *Freedomland* - Proulx, Annie: *Close Range: Wyoming Stories* - Proulx, Annie: *The Shipping News* - Quindlen, Anna: *One True Thing* - Rendell, Ruth: *A Sight for Sore Eyes* - Robinson, Frank M.: *Waiting* - Rowling, J. K.: *Harry Potter and the Chamber of Secrets* - Rowling, J. K.: *Harry Potter and the Prisoner of Azkaban* - Rowling, J. K.: *Harry Potter and the Sorcerer's Stone* - Russo, Richard: *Mohawk* - Schwartz, John Burnham: *Reservation Road* - Seth, Vikram: *A Suitable Boy* - Shaw, Irwin: *The Young Lions* - Slotkin, Richard: *The Crater* - Smith, Dinitia: *The Illusionist* - Spencer, Scott: *Men in Black* - Stegner, Wallace: *Joe Hill* - Tartt, Donna: *The Secret History* - Tyler, Anne: *A Patchwork Planet* - Vonnegut, Kurt: *Hocus Pocus* - Waugh, Evelyn: *Brideshead Revisited* - Westlake, Donald E.: *The Ax*.

---

## **ON WRITING: SEGUNDO ADELANTO**

El 12 de septiembre, la editorial *Simon & Schuster* publicó (en su lista de correo electrónico de Internet), un segundo adelanto del inminente libro de Stephen King, *On Writing*. Son apenas algunos párrafos, en los que King cuenta que tuvo su primera televisión en el año 1958 (cuando tenía 11 años), y lo primero que recuerda haber visto es una película llamada *Robot Monster*. También menciona que veía series como *Highway Patrol*, *One Step Beyond*, *Cheyenne*, *Sea Hunt* y *Your Hit Parade*, entre otras.

---

## **DREAMCATCHER: LA NOVELA**

Según el sitio oficial en Internet de la editorial *Simon & Schuster*, el próximo libro de Stephen King (luego del inminente *On Writing*), será la anunciada novela *Dreamcatcher*. La primera edición de este libro estaría a la venta en los Estados Unidos en marzo de 2001. Con respecto a la trama de la novela, puede decirse que involucra a un cuarteto de grandes amigos que cuando son niños realizan un acto heroico, y les es dado un extraño don como recompensa. Años después, se reúnen bajo circunstancias inusuales para usar ese poder contra un misterioso enemigo. En principio, suena muy parecido a *IT*, ¿no?

---



## DREAMCATCHER: EL FILM

Si bien faltan varios meses para que se edite la novela *Dreamcatcher*, los derechos cinematográficos de este futuro libro ya han sido vendidos. *Castle Rock* será la compañía encargada de la realización. Recordemos que esta productora ya ha realizado exitosas adaptaciones de la obra de King, como *The Green Mile*, *Stand By Me*, *Misery*, etc.

---

## NUEVOS LIBROS: FECHAS CONFIRMADAS

Se ha confirmado que en los años 2002 y 2003 serán editados dos libros (por lo menos) de Stephen King: la novela *From A Buick Eight* (2002) y la antología de relatos que aún no posee título (2003). Este libro contendrá las historias *Riding The Bullet*, *Lunch At The Gotham Café*, *1408*, *In The Deathroom*; y algunos (o todos) los relatos que King ha publicado en estos últimos años en diferentes publicaciones y libros de edición limitada: *Authopsy Room 4*, *L.T.'s Theory Of Pets*, *Lucky Quarter*, *The Man In The Black Suite*, *Everything's Eventual*, *Little Sisters Of Eluria*, *That Feeling*, *You Can Only Say What It Is In French*, *The Road Virus Heads North* y *The Old Dude's Ticker*. ¡Ojalá traiga todos estos, y algunos más!

---

## EL TALISMÁN 2001

Según una publicidad aparecida en septiembre en un ejemplar de *Publishers Weekly*, el 15 de septiembre de 2001 será la fecha de aparición de la segunda parte de la novela *The Talisman*, escrita en conjunto por Stephen King y Peter Straub. En el propio aviso dice: "El 15 de septiembre, Stephen King y Peter Straub lo harán nuevamente. La espera será una tortura".

---

## LA MUERTE DE BRYAN SMITH

Bryan Edwin Smith, de 43 años, el conductor responsable del accidente que casi le costara la vida a Stephen King el año pasado, fue encontrado muerto en su casa, a fines de septiembre. A pedido de su hermano, y debido a que no se tenían noticias de él desde hacía varios días, la policía envió un móvil a su casa. Las autoridades encontraron su cuerpo sobre la cama. Se le hará una autopsia, aunque no se encontraron signos de violencia, según afirmó el Capitán James Miclon, que halló el cuerpo. "Consumía una gran cantidad de medicamentos para su salud", finalizó Miclon, sin dar mayores precisiones. Por intermedio de su secretaria Julie Eugley, Stephen King expresó sus condolencias.

---

## EN LA PIEL DE KING

El periódico inglés *The London Observer* ha preparado un concurso realmente excepcional. Se trata de enviarles a ellos un cuento de hasta tres mil palabras, que sea original (es decir, nunca antes publicado) y que esté en el "estilo" de las historias de King. Al finalizar el concurso (el 31 de diciembre de 2000), King elegirá una historia entre todas, la que será publicada, como premio, en la edición en

rústica de *On Writing* que se editará en Inglaterra en 2001. Además, el ganador tendrá un premio extra muy especial: viajará a Estados Unidos para conocer a King en persona!

---

### ¿DRAGÓN ANIMADO?

Parece ser que la novela de King *Los Ojos del Dragón* será adaptada al cine. Al menos esto es lo que dice el sitio oficial de Stephen King, donde se aclara que será un film de animación. El proyecto estaría en manos de gente francesa. Sin más datos por el momento.

---

### VACACIONES EN PRISIÓN

En Manfield, Ohio se encuentra la prisión que fue usada para la filmación de la película *The Shawshank Redemption*. Dicha prisión se ha convertido ahora en una especie de museo, donde se puede asistir mediante tours guiados a la historia de la prisión, sus lugares principales y los sets de filmación. Dentro de la prisión es posible comprar merchandising relacionado tanto con la prisión como con la película. Así que ya saben, si andan de vacaciones por Estados Unidos, pueden visitar una de las prisiones más famosas del cine.

---

### HEARTS IN ATLANTIS

Con la presencia confirmada en el elenco de Anthony Hopkins y Hope Davis, el 2 de octubre próximo comenzará la filmación de *Hearts In Atlantis*, la película que adapta varios relatos del libro de igual título de Stephen King. La ciudad de Staunton es la elegida como escenario base donde se filmará la mayor parte de la acción.

---

### CHAT EN AOL

El 19 de septiembre King participó de un chat en *America Online*, donde habló de *The Plant*. Ya había participado anteriormente en chats similares, también en el mismo sitio de Internet. Este evento se repetirá en el mes de octubre, más precisamente el día 10. En el primero de ellos, King realizó algunas definiciones importantes:

- El manuscrito de *Dreamcatcher* tiene 907 páginas.
  - Probablemente el anunciado título del quinto volumen de *La Torre Oscura*, *The Crawling Shadow*, no sea el definitivo.
  - Los pagos por las entregas de *The Plant* rondan un 69,7 %, por lo que está pensando seriamente en dejar de publicar el libro luego de la *Parte 3*.
  - Una de las novelas enviadas a su editorial, para futuros lanzamientos, trata de un show televisivo acerca de gente abandonada en una isla desierta.
-

## FOTOS DE MAINE

El número de octubre de la revista *Yankee* presentará un artículo titulado *Stephen King's Maine*, donde se transcriben extractos de novelas de King, acompañados de fotografías de los lugares que se mencionan. Un artículo más que interesante.

---

## PETER STRAUB ELIGE

En un reportaje concedido a nuestro amigo Kevin Quigley, el escritor Peter Straub, co-autor de *El Talismán*, eligió los que a su entender son los tres mejores trabajos de King: *IT*, *Insomnia* y *El Resplandor*.

---

## NUEVO LIBRO DE MICHAEL COLLINGS

Michael Collings, el autor de libros como *The Many Facets of Stephen King* y *Stephen King as Richard Bachman*, está trabajando en una nueva bibliografía de King. Según Collings, la idea es publicar una bibliografía internacional, con referencias a la mayor cantidad posible de ediciones en todos los idiomas. Además, habrá un segundo volumen donde se detallarán todos los libros sobre King y su obra. Collings recientemente publicó un libro sobre la bibliografía de Peter Straub.

---

## TENEBRES

Se conocen más detalles sobre el anunciado número especial de la revista francesa *Tenebres*. El mismo estará a la venta a fines de octubre, y será un especial de 300 páginas dedicado a Stephen King. Es una edición pensada exclusivamente para los fans y coleccionistas, ya que sólo podrá ser leída por los que dominen el idioma francés. Entre el material que traerá se encuentran los cuentos de King *Everything's Eventual* (con ilustraciones originales del artista británico Dominic Harman), *The Crate* y *The Cat From Hell*; relatos de ficción de Ramsey Campbell, Stanley Wiater y Sean Williams; artículos y ensayos de Laurent Bourdier, Daniel Conrad, Stephen Spignesi, Roland Ernould, Roberta Lannes y Tyson Blue; entrevistas con Stephen King, Peter Straub, Berni Wrightson, Stewart O'Nan, Stuart Tinker y Charles Fried; entre mucho más material. La edición será, en principio, de sólo 1500 ejemplares.

---

## EDICIONES ESPAÑOLAS

Hay dos novedades en las ediciones de bolsillo de Stephen King en español:

- La primera consiste en la unión de las colecciones de bolsillo de las editoriales *Plaza & Janes (JET - Serie roja)* y *Planeta (Booket - El Talismán y El Ciclo del Hombre Lobo)* bajo el nombre de *De Libro*. La primera consecuencia ha sido el cambio de las portadas en las colecciones de algunos autores, entre ellos los de Stephen King, convirtiendo la Serie Roja en una Serie Blanca, con portadas más del estilo de los últimos libros

publicados. Ya han aparecido con nuevas portadas *Rabia*, *El Fugitivo*, *La Larga Marcha* y *Ojos de Fuego*.

- La segunda consiste en la unión de las colecciones de bolsillo de *Ediciones B* (*La Torre Oscura*, *La Mitad Oscura*, *Dolores Claiborne* y *La Tienda*) y *Alfaguara*, lo que ha producido que también cambien las portadas de estos libros (aunque en el caso de *La Torre Oscura* apenas se nota).

---

## LO QUE VENDRÁ

### **Confirmado:**

**Octubre de 2000:** "The Plant" (libro electrónico - 4º Entrega)

**3 de Octubre de 2000:** "On Writing" (libro)

**Marzo de 2001:** "Dreamcatcher" (libro)

**15 de Septiembre de 2001:** "The Talisman II" (libro-con Peter Straub)

**2001:** "Rose Red" (miniserie TV)

**2001:** "Stud City" (película TV)

**2001:** "Hearts In Atlantis" (cine)

**2002:** "From A Buick 8" (libro)

**2003:** "Antología de relatos - Sin título confirmado" (libro)

### **Probable:**

**2000:** "Paranoid" (video)

**2001:** "On Writing" (libro-edición en castellano)

**2001:** "The Talisman" (miniserie TV)

**2002:** "The Dark Tower V" (libro)

**2003:** "The Dark Tower VI" (libro)

**2004:** "The Dark Tower VII" (libro)

**????:** "The Sun Dog" (cine)

**????:** "The Girl Who Loved Tom Gordon" (cine)

**????:** "Desperation" (miniserie TV)

**????:** "The Last Rung on the Ladder" (film TV)

**????:** "Stud City" (film TV)

---

*Las noticias son extraídas, en su mayoría, de los sitios webs de Ed Nomura, Kevin Quigley, Lilja, Brian Freeman y de la lista de correo SKemers*



## ¿Cerraremos el libro sobre los libros?



por **Stephen King**

Los amantes de los libros son los conservadores del mundo intelectual. No puedo imaginarme a ellos cambiando la página impresa más que lo puedo imaginarme una fotografía en el *New York Post* mostrando al Papa bailando techno-boogie en una discoteque.

Mi aventura en el ciberespacio (*Riding The Bullet*, disponible en cualquier computadora cerca de ustedes) ha confirmado dramáticamente esta idea. Mi correo y los comentarios en mi sitio web ([www.stephenking.com](http://www.stephenking.com)) reflejan dos cosas: primero, los lectores disfrutaron la historia; segundo, a la mayoría no le gustó tenerla en pantalla, donde apareció y desapareció como el genio de Aladino.

Los libros tienen peso y textura; son una presencia placentera en la mano. Nada huele tan bien como un libro nuevo, especialmente si uno pone la nariz en el lomo, donde se puede todavía captar la espiga acre del pegamento. La única cosa cercana es el olor pimentoso de uno viejo. El olor de un libro viejo es el olor de la historia, y para mí, la apariencia de uno nuevo es todavía la apariencia del futuro.

Sospecho que el crecimiento de Internet ha sido realmente una especie de fenómeno cuando se trata de la lectura: la gente con más muñecos de felpa que libros en sus regazos, pasan más tiempo leyendo del que lo hacían habitualmente, mientras navegan de sitio en sitio. Pero es un libro, maldición, aquel perfecto objeto que habla sin hablar, nunca necesita baterías y nunca se rompe a menos que lo arrojemos en un rincón. Entonces, sí, seguirá habiendo libros. Personalmente hablando, podrás llevarte mi arma, pero solamente te llevarás mi libro cuando separes mis fríos y muertos dedos de la cubierta.

**Stephen King**

*Publicado originalmente en "Time Magazine" (19/06/2000)  
Título original: Will We Close The Book On Books?*



## Oro en guión

**Guión de la película "Hearts In Atlantis"**

**Autor: William Goldman**

**Basado en el libro "Corazones en la Atlántida"**



¡Hola! Aquí Stax, con mi reacción a la lectura del guión cinematográfico de la adaptación del bestseller de Stephen King, *Corazones en la Atlántida*. El último libro de King de la década del '90 ha sido adaptado por el ganador del Oscar William Goldman (*Butch Cassidy & The Sundance Kid*). Scott Hicks (*Shine*) dirigirá la película, que pronto entrará en etapa de filmación. Anthony Hopkins será el protagonista. Al igual que con *The Green Mile*, *Castle Rock* será la productora del film y *Warner Brothers* hará la distribución. El segundo borrador del guión de Goldman está fechado en abril de 2000, y su extensión es de 117 páginas.

Soy una de esas personas que no lee los libros de Stephen King, por la presunción equivocada de que es "sólo un escritor de horror", y ese es un género que me gusta muy poco. Pero muchos fans me dicen que debería leer sus libros. Ciertamente, las numerosas adaptaciones cinematográficas y televisivas no han logrado generar en mi ningún interés en leer los libros. De cualquier manera, y luego de leer este guión, me di cuenta que hay varias películas que me han gustado: las dos "películas de prisión" de Frank Darabont encabezan la lista. *Stand By Me (Cuenta Conmigo)* es otra película maravillosa. También disfruté de *Misery*, *Carrie* y *La Zona Muerta*. En su mayor parte, me gustó la versión de Stanley Kubrick de *The Shining (El Resplandor)*, pero aún tengo algunos problemas con dicho film.

Con respecto a las adaptaciones televisivas del trabajo de King, *Salem's Lot* me provocó pesadillas cuando era un niño y pienso que es terrorífica. El guión de William Goldman, en este caso, cumple con una de las claves de cualquier guión adaptado, que es lograr que uno quiera leer el material de origen. La versión fílmica de *L.A. Confidential (Los Angeles Al Desnudo)* hizo que leyera casi todos los libros de James Ellroy, que ahora está entre mis novelistas favoritos gracias a la película. *Corazones en la Atlántida* ha hecho que finalmente quiera leer los libros de Stephen King.

Estuve hojeando el libro y vi que *Corazones en la Atlántida* es una colección de cinco historias, dos de las cuales son historias largas y la última es de apenas 13 páginas. La novela es aparentemente una marcada progresión de Stephen King, más un relato de la llegada de la edad/pérdida de la inocencia que algo estrictamente relacionado con el género. Este guión se centra casi exclusivamente en la primera historia, *Low Men In Yellow Coats (Hampones Con Chaquetas Amarillas)*, acerca del joven Bobby Garfield y su extraño nuevo amigo Ted Brautigan. El guión también incluye la última historia, *Heavenly Shades of Night are Falling (Se Ciernen Ya Las Sombras De La Noche)*, acerca del solemne retorno a Connecticut de Bobby, luego de cuarenta años de ausencia. Irónicamente, la segunda historia, que es de donde se extrae el título, no está incluida en el guión, así como la historia de Sully-John, *Why We're in Vietnam (Qué Hacemos En Vietnam)*, si bien momentos de ambos relatos son mencionados en esta versión. También se perdieron en este guión las referencias a *La Torre Oscura* e incluso a *El Señor de las Moscas*, ambos libros muy mencionados en la historia original. Quizás

por cuestión de derechos fueron omitidos. (De cualquier manera, el film *Village of the Damned*, protagonizado por George Sanders, es usado con gran efectividad).

El guión de William Goldman comienza con el retorno a Harwich de Bobby para el funeral de uno de sus entrañables amigos de la infancia. Este viaje, después que ha pasado casi medio siglo, nos lleva a las memorias de juventud de Bobby. En forma diferente a *The Green Mile* o *Stand By Me*, esta vez no hay ninguna voz en off acompañando los recuerdos. El estilo de escritura de Goldman, siempre conversacional, hace esto innecesario. La historia tiene lugar poco tiempo después de la elección de JFK, un tiempo más simple y romántico antes que la generación de Bobby fuera afectada por la guerra de Vietnam y por el hedonismo de la era.

El padre de Bobby Garfield murió seis años atrás, dejando a su madre Liz sin un peso (un punto que ella nunca deja de mencionar cuando surge la oportunidad). A Liz le gusta el dinero y lo necesita, por eso ella coloca su trabajo con Don Biderman por encima de su hijo. (Pronto descubriremos que el tiempo que Liz pasa con Biderman no es sólo trabajando). Los dos mejores amigos de Bobby en el mundo son Sully-John (de quien desafortunadamente no conoceremos mucho) y Carol Gerber, la chica más bonita que uno haya podido conocer. Todo lo que Bobby quiere al principio es su propia bicicleta; para él, las chicas todavía son un asunto menor. Pero a medida que avanza la historia, Bobby se enamorará de Carol y la llevará en la memoria por el resto de sus días.

Al mundo de Bobby llega el enigmático Ted Brautigan (Hopkins), un extraño con un oscuro pasado. La llegada de Ted cambiará para siempre la vida de Bobby: él es lo que en los westerns se llama un "ángel viajero" que, como Shane, llega a la ciudad y pone las cosas patas para arriba. Ted también se convertirá en una figura paterna para Bobby.

Ted pronto le revela que él siente paranoia de los "hampones con chaquetas amarillas", que aparentemente están tras su búsqueda. Al igual que con Fox Mulder, la paranoia de Ted está justificada. Quiere que Bobby sea una especie de guardián. ¿Pero a qué debe estar atento Bobby? A carteles colgados por el vecindario donde se habla de animales perdidos, entre otras cosas bizarras. Al principio, Bobby cree que Ted está loco, hasta que estas señales extrañas empiezan a aparecer por la ciudad. Ted entonces le revela a Bobby que él tiene un don sobrenatural (esto es, después de todo, un relato de Stephen King). Bobby parece tener también un don como el de Brautigan, pero nunca estaremos seguros si fue de verdad, o la suerte lo ayudó.

Brautigan puede ver hechos futuros, su don actúa como "una ventana" donde él puede descubrir los secretos más vergonzosos de la gente. Irónicamente, Ted está perdiendo la vista. El poder de Ted me recuerda al poder de Christopher Walken en *La Zona Muerta*. Al igual que John Coffey en *The Green Mile*, Ted Brautigan es también un pseudo-Cristo cuya presencia nos lleva a comprender la tragedia, la paz y la reconciliación. Y, al igual que Coffey, es un personaje enigmático y trágico que no olvidaremos fácilmente.

Esta adaptación de *Corazones en la Atlántida* combina los elementos nostálgicos de *Stand By Me* con la resonancia dramática y sobrenatural de *The Green Mile*. Ciertamente será una de las mejores películas producidas de Stephen King. No hay realmente muchas cosas que me disgusten en el guión. Es un relato bien llevado acerca de la inocencia perdida y los nuevos comienzos. Goldman realmente supo hacerlo; me encontré a mí mismo incapaz de dejar de leerlo. Estoy impaciente por ver el resultado final en la pantalla. Sólo deseo que el director Scott Hicks interprete el material con conocimiento y gracia.

Goldman sabiamente dejó de lado el sentimentalismo barato. En particular, Liz (la madre de Bobby) pudo haber sido un personaje unidimensional, pero tiene más tonos de grises que lo que uno podía haber sospechado en un principio.

Tengo igualmente unas quejas sobre el guión. Hay algunas líneas de diálogo de Bobby demasiado adultas, a mi entender. Otro error menor es el final, el epílogo de Bobby adulto. Contar exactamente el problema sería adelantar demasiado de la historia, por eso prefiero no hacerlo, no ser tan específico. Es la única escena que no me es muy creíble. Dejando de lado esta escena final, el final del film es una poderosa imagen que simboliza el tema principal de la historia (ayudar a otro a través de los malos momentos). Creo que esto fue también usado en la novela.

Realmente me gustaron estos personajes y el tono de la historia. Es realmente una historia sencilla, pero emocionante. Mi mayor molestia será esperar más de un año para poder verla en pantalla. Mientras tanto, descubriré la literatura de Stephen King. Como Ted Brautigan le dice a Bobby en un momento, "los libros pueden ser oro." Si este guión es una indicación de lo que una novela de King es, entonces esa frase es verdad.

**Stax**

*Publicado originalmente en el sitio web "The Stax Report"*





## ***Un resplandor en la oscuridad***



### **Trascripción de un documental televisivo sobre Stephen King**

*Steve es como un corderito. Pero se te acerca en la cena y te susurra algo que te hace dormir con la luz encendida un par de meses.*

**Chuck Verril (editor):** Ha pasado de la nada a ser uno de nuestros escritores más ricos.

**Kathy Bates:** Es un actor cuando escribe, interpreta el personaje. Yo he triunfado en el cine gracias a Stephen King.

**Stephen King:** Me gusta echarle el gancho al lector hasta el fondo. Y la verdad, si por mí fuera, pondría a alguien en la situación de que al terminar el capítulo nueve dijese: "*creo que voy a dormir con la luz encendida*".

### **Stephen King: Un Resplandor En La Oscuridad**

*Secuencia de La Tienda, de Fraser C. Heston (1993)*

**Chuck Verril (editor):** Muchos le ven estrictamente como un novelista de terror. Pero es todo menos eso. El miedo impulsa su obra y es como el motor que hay tras la reacción del lector. Pero su obra tiene mucha mayor importancia de la que le concede la gente.

*Secuencia de El Resplandor, de Stanley Kubrick (1980)*

**Stephen King:** ¿Qué si me gusta asustar a la gente? Sí, me gusta ¿Y que si me gusta la idea de que se me califique y a veces se me tache de escritor de terror? No, no me gusta.

**Todos:** Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz. Te deseamos, Stephen, cumpleaños feliz.

**Narradora:** Cuando Stephen King cumplió cincuenta años, el escritor americano que más vende celebró el final de su quinta década no en una librería rodeado de escritores, sino en un plató rodeado de estrellas de cine. Y pocas estrellas hay más grandes que Tom Hanks, el vigilante de *La Milla Verde*, una adaptación de una de las historias de King sobre la cárcel.

**Stephen King:** Sé cuál va a ser mi deseo. No puedo decirlo en alto, quiero que sea la mejor película y que gane todos los Oscar, o no se cumplirá mi deseo. Si lo dijese en voz alta, sería algo así. (Sopla las velas y le aplauden)

**Tom Hanks:** Normalmente, cuando surge el nombre de Stephen King, te crees que vas a hacer su típica historia de terror. Pero esto no es así, esto es más bien un... es un misterio más que nada. Como en los mejores aspectos de *Cadena Perpetua* con otros... otros elementos que la convierten en una historia tremendamente compacta al mismo tiempo. Es tan compacta que nos estamos volviendo locos, porque trabajar en esta película es como trabajar en una prisión de mínima seguridad. Podemos pasear por los pasillos pero no podemos salir, vamos al mismo sitio todos los días. Es muy siniestro, es muy oscuro. Bueno, tiene su ambiente, pero no es un ambiente muy agradable.

**Narradora:** *La Milla Verde* es una historia sobre una serie de milagros en el corredor de la muerte de la penitenciaría de Cold Mountain.

*Secuencia de La Milla Verde, de Frank Darabont (1999)*

**Frank Darabont (director de cine):** Es un escritor muy tradicional. La verdad, cuando le comparo con Mark Twain no es ninguna broma. Es en gran medida un tradicionalista al hilvanar un relato, que es lo que me lleva de cabeza a un cine más tradicional.

**Tom Hanks:** De alguna forma es capaz de crear unos personajes que tienen sus fallos, pero que son buenos, más o menos. Y otros personajes que tienen sus fallos y son malos ¿sabe?. O también personajes que son positivos y son malos, todo al mismo tiempo. Así que no es que se pueda decir que uno es un santurrón y los otros son unos diablos. Creo que siempre puedes comprender las motivaciones de las personas que son malas.

**Narradora:** A lo largo de los últimos veinticinco años, King se ha convertido en el novelista más popular entre los cineastas de Hollywood. Casi todos sus libros han sido adaptados al cine o a la televisión. Se hizo famoso en los años setenta con clásicos del terror como *Carrie* y *El Resplandor*. Pero como sucede en toda la obra de King, sus historias tratan también de profundos traumas emocionales enmarcados en un mundo que nos es familiar y hasta cotidiano.

**Mick Garris (director de cine):** Una de las cosas que hizo junto con Steven Spielberg en el mundo de la fantasía fue bajarlo al mundo real. Vemos referencias a marcas, la gente come en Mc Donald's, compra en Keymart, hace todo lo que hacemos nosotros en el mundo real. Y eso es algo que no solía verse en la televisión y en el cine.

**Frank Darabont (director de cine):** Sacó el terror del siniestro castillo abandonado en Transilvania y lo colocó en la casa de al lado.

*Escenas de Maine.*

**Narradora:** Maine es el escenario de casi toda la ficción de King. Es una región poco poblada cercana a la frontera con Canadá, y en apariencia es uno de los lugares más bellos y serenos de América. Pero él lo ha convertido en el estado más sangriento, siniestro y aterrador del país.

**Peter Straub (escritor):** Maine es básicamente un estado subdesarrollado y muy pobre. Es uno de los últimos lugares de América que es realmente una región. En Maine la gente tiene un acento muy marcado que a los de fuera, a veces les cuesta entender. Muchos de ellos visten exactamente igual, les faltan dientes y llevan gorras cerradas, tienen camionetas. La crudeza sigue allí, no tiene esa cualidad blanda que los americanos suelen asociar con las zonas residenciales.

**Chuck Verril (editor):** La verdadera violencia en Estados Unidos la cometen personas que se creen que están al margen del éxito o al margen de la popularidad. Y creen que King ha descifrado la clave de eso y lo ha logrado quedándose en Maine.

**Narradora:** Stephen King ha pasado casi toda su vida en Maine. Se crió con su madre en el diminuto pueblo de Durham, tan pequeño que no tiene ni calle principal. Su padre desapareció cuando él era muy pequeño.

**Stephen King:** Cuando yo tenía dos años él se fue, se largó, desapareció. Nos mudamos muchas veces después de aquello. Cree que mi madre le estaba buscando para que le pagase la pensión. Ella murió de cáncer, y hacia el final tomaba muchas medicinas, muchas drogas, y estaba colocada casi siempre. En una de mis últimas visitas me dijo: "*¿Sabes Stephen? Durante una temporada después de la Segunda Guerra Mundial tu padre fue vendedor de aspiradoras*". Y soltó una risita medio soñadora como hace la gente cuando está colocada. Y me dijo: "tu padre fue el único vendedor que ha tenido Electrolux que podía venderle una aspiradora a una viuda a las dos de la madrugada".

**Stephen King:** Esto era mi escuela primaria. Nos mudamos aquí cuando yo tenía creo que ocho años y estaba en quinto curso. Estudié aquí quinto, sexto y séptimo. Yo era, sin duda, el pupilo más listo de mi clase, ya que solo éramos tres y uno era tartamudo, el otro era retrasado y luego estaba yo. No ha cambiado tanto como yo creía. Esta carretera era de tierra cuando yo era pequeño, pero la casa de los Harrington sigue allí, y esa de allá abajo es la de mi tía, la de ladrillo. Solíamos coger arándanos en este campo hasta que plantaron judías. Y ahí es donde íbamos, no teníamos agua corriente y ahí es donde íbamos cuando queríamos ducharnos. Si queríamos una ducha o un baño cruzábamos el campo y nos íbamos ahí. Cuando era pequeño veníamos aquí a pescar, nadie nadaba nunca.

*Secuencia de Cuenta Conmigo, de Rob Reiner (1986)*

**Stephen King:** Un día de calor decidimos: "*¡Qué diablos! vamos a nadar*". Estábamos como seis o siete por aquí, ya sabe, haciendo el payaso. Teníamos unos neumáticos y eso y nos pusimos a nadar. Un amigo mío, David Hana, hizo el pino sacando los pies del agua y ¡A joder!, estaba cubierto de unas cosas negras por todas las piernas. Era pelirrojo y tenía unas piernas regorditas y rosas. Le eché un vistazo y dije: "*¡Dios! No me lo puedo creer. Tenemos que salir de aquí*". Así que nos salimos todos y estábamos cubiertos... estábamos cubiertos de sanguijuelas y nos las quitamos unos a otros lo mejor que pudimos y nos pusimos a llorar. Y mi primo Robert Donahue dijo: "*Tened cuidado, tened cuidado. Si tiráis muy fuerte dejarán la boca dentro y se infectarán*" y todas esas cosas. Nos las estábamos quitando y algunas se caían al quitárnoslas. Entonces oí que un niño decía: "*¡Ay Dios mío, mirad esto!*". Tenía el bañador abierto así y se miraba dentro del bañador y dijo: "*Steve ayúdame, tienes que ayudarme, tienes que quitármela*" y le dije: "*No pienso meterte la mano dentro del bañador Chris. No pienso hacerlo, hazlo tú*". Así que metió la mano y al sacarla estaba llena de sangre. Se había quitado esa cosa que era enorme y le había picado en los testículos. Se le había metido en el bañador de alguna forma, le había picado en los testículos y dijo (suspiro) se le pusieron los ojos en blanco, se desmayó y cayó redondo. Unos diez años más tarde yo estaba trabajando en una historia llamada *El Cuerpo* que luego se convirtió en la película *Cuenta Conmigo* y me acordé de aquello y lo metí, igual que todo lo que recordaba de aquella época. No tenía planeado escribir sobre mi pasado, escribir sobre la infancia, solo sobre una panda de niños que va por una vía de tren y descubre un cadáver. Pero descubrí que era algo donde podía colocar muchas cosas de mi infancia, historias aburridas que nadie querría oír sino.

**Peter Straub (escritor):** Si nos fijamos en sus descripciones de la infancia, vemos que la representa como un estado bastante conflictivo, en el que el alivio solo se encuentra en la lealtad de los otros niños y en el uso de la imaginación. Millones de niños tienen una vida poco feliz, pero muy pocos de ellos se convierten en buenos escritores, así que no es casualidad ¿sabe? Es solo que en un niño que es un gran escritor la forma de la infancia que vive afecta a la prosa final.

**Chuck Verril (editor):** La mayor parte de su obra tiene sus raíces en traumas infantiles, en la violación de un niño. Puede que el argumento trate de un personaje adulto, pero en alguna parte del libro se verá que el personaje está marcado por un suceso de la infancia.

**Stephen King:** Harry Davis vivía en esta casa, es un viejo al que le cortábamos la paja. Un día vino y yo iba andando con mi amigo Chris, es un viejo delgaducho con gafas de concha, nos dijo: "*¿Adónde vais chicos? Subid*". Yo dije: "*Bueno, solo vamos aquí... aquí al lado*" y él dijo: "*Subid, atrás no llevo más que un montón de cadáveres*". Nos quedamos como "*mejor no, mejor no*", pues acabó en Togas unos días después, tuvo una crisis nerviosa. La gente no habló nunca de eso, así es la vida en el campo, tenía un hijo y de eso sí hablábamos. Tommy Davis solía leer el periódico, tenía como nueve años y leía la columna de necrológicas y luego tachaba los nombres de la guía de teléfonos. Es cierto. Aquí es donde me crié, aquí, esta era nuestra casa, la vieja casa de madera. Ha cambiado mucho pero ese era mi cuarto, ahí arriba ¿ven? Escribí dos libros que llegaron a publicarse en ese cuarto, uno de ellos era *Rabia* que han retirado del mercado porque trata de un niño que se lleva un arma al colegio y empieza a disparar a sus compañeros de clase. He escrito muchos libros sobre adolescentes que se ven impulsados a actos violentos, pero *Rabia* es casi un manual a la hora de decir "*así es cómo puede hacerse*" y cuando eso empezó a suceder, sobre todo con el tiroteo de Kansas en el que murieron tres niños de un grupo de oraciones, y el niño que disparó tenía mi libro en su taquilla, yo dije: "*se acabó para mí, quito el libro del mercado*". No es que no vayan a encontrar otra cosa, y no es que... bueno, no creo que ningún niño pueda cometer un acto violento por un disco de Metallica o por un CD de Marilyn Manson o por una novela de Stephen King, pero sí creo que esas cosas pueden actuar a modo de aceleradores. La verdadera clave de la violencia en América en comparación con la violencia en Inglaterra, o Escocia y esos sitios, es la comparación de una sola cosa, que es la diferencia en la disponibilidad de armas. Las armas son la clave de todo. Hay toda una cultura de violencia en este país. Y yo seré la última persona en negar que no formo parte de ella, pero yo solo soy fruto de mi cultura.

**Narradora:** La fascinación de King por la violencia adolescente empezó muy pronto. Con apenas diez años ya tenía un libro de recortes bastante viejo, era sobre el asesino en serie más famoso de América en los años cincuenta, Charlie Starkweather. Starkweather emprendió un sangriento recorrido por Nebraska y Wyoming con su novia de catorce años, Carol Ann Fewbate, asesinando a once personas, incluidos los padres de Fewbate.

Secuencia de un noticiario sobre la captura de Charles Starkweather.

**Stephen King:** Fue el primer pistolero de la nueva era. Los asesinos en serie se han convertido en una piedra de toque en todo el mundo, no solo en América. Pero como en tantas otras cosas, creo que en lo relativo a los asesinos en serie, América está a la cabeza. Pero en los años cincuenta esas cosas no pasaban, o al menos no pasaban muy a menudo. Yo tenía el libro de recortes porque quería saber a qué debía estar atento y qué debía evitar. La cara de ese chico era un cero absoluto, de verdad que vi algo en él que era inhumano, pero no me refiero a inhumano como algo diabólico, sino como un cero absoluto en una rueda de ruleta. Nada, ni el bien

ni el mal, solo lo que quiera que haya, bueno, entre la vía láctea y la siguiente galaxia. Era como decir: *"la luz está encendida pero no hay nadie en casa"*. Yo creía a los diez años que si registraba no solo su cara sino su forma de actuar en la memoria, podría evitar a la gente así. Y creo que probablemente tengamos un circuito en nuestro interior que incluso a los seis años te hace ser en potencia la persona que vas a ser. Si, supongo que me atraía, como material para una historia me atraía, o que había una voz en mi interior que decía: *"Este es el tipo. Te vas a pasar la vida escribiendo sobre esta clase de maldad. Así que aquí es donde empiezas, este es el punto de partida"*.

**Narradora:** Si Starkweather fue la chispa que encendió la fascinación de King por el terror, ir al colegio solo sirvió para alimentar las llamas.

**Stephen King:** Odiaba el colegio. Todo aquel que recuerde la época entre los catorce y los dieciocho años con alegría, no me fío de ellos ¿vale? Si te gusta ser un adolescente es que eres muy raro, esa es mi opinión. Porque yo recuerdo aquella época como diciendo *"Por favor, no quiero tener que volver a pasar por eso"*. Siempre me parecía que llevaba ropa fea, siempre me parecía que tenía demasiadas espinillas en la cara, y eso que nunca tuve mucho acné, tuve mucha suerte en eso. Cuando lo recuerdo desde la perspectiva de mi madurez, me parece que de niño me trataron no peor que a cualquiera y sí mejor que a muchos. Pero en esa época, cuando estás en esa situación, creo que para la mayoría es una pesadilla casi siempre, la adolescencia es una época difícil.

**Prudence Grant (profesora):** Supongo que era buen chico. No recuerdo que tuviese problemas disciplinarios, pero en lo relativo a su estilo y sus modales era un paleta de pueblo. Sé que a veces era el blanco de algunas bromas, y que se metían con él amigos mayores, conocidos mayores que le consideraban alguien distinto.

**Dean Hall (amigo):** Tenía cierto grado de locura y rareza. Siempre llevaba unas zapatillas de casa hiciese el tiempo que hiciese. A veces las llevaba por pobreza, pero las llevaba a todas horas, a veces las dejaba por la casa. Venía a visitarte y las dejaba tiradas y tú tenías que ir y decirle: *"toma tus zapatillas, Steve"*. Leía muchos clásicos de terror, cómics, historias de misterio..., y siempre le veías andando con una novela en el bolsillo de los vaqueros. Siempre fue un poquito excéntrico, pero estaba bien, era Steve, era un buen tío.

**Narradora:** El deseo de King por ser escritor le llevó hasta la *Universidad de Maine*, donde estudió lengua. Pero no pudieron enseñarle gran cosa de cómo convertirse en novelista.

**Burt Hatlen (profesor de narrativa):** No le hizo falta aprender a escribir ficción, más o menos sabía cómo construir escenas, como crear personajes que pudieran interesar y como mantener un tipo de narrativa, una propulsión que te arrastrase. Es un escritor serio con todos los poderes de la magia, de la cultura pop, y ha logrado combinar esas dos cualidades en una forma que a mí me parece única. No conozco a nadie más en América o en la cultura americana reciente que haya hecho algo así.

**Narradora:** Fue en la Universidad de Maine donde King conoció a su mujer Tabitha y se casó con ella. Pronto tuvieron un bebé y, lógicamente, les costaba llegar a fin de mes.

**Michael Alpert (amigo):** Steve era muy pobre. Tabby y él llegaron a tener una caravana que apenas podían pagar, en realidad no podían. Luego Steve en la Universidad llevaba el camión de la lavandería para ganar dinero. La verdad es que

tuvo que buscarse mucho la vida, a nivel económico acabó a duras penas, así que se ha hecho... Tabby y él se han hecho por completo a sí mismos.

**Narradora:** Y fue en estas difíciles circunstancias, viviendo en una caravana, y con su mujer trabajando por las noches en una tienda de donuts, cuando King escribió su primera novela publicada, *Carrie*. Pero fue un libro que casi no llegó a ver la luz del día.

**Stephen King:** Yo lo tiré y ella lo rescató de la papelera. Y recuerdo perfectamente que aquella noche yo estaba en la bañera fumando un pitillo, cosa que me encantaba, estábamos en los setenta ¿no?. La bañera tenía un montaje perfecto para ser una caravana, tenías la bañera y el retrete al lado, con lo que podías tirar las cenizas en el retrete y darte un baño al mismo tiempo y tomarte una cerveza. Tenías todas las comodidades de una casa, solo necesitabas una radio para oír el béisbol al mismo tiempo y ya tenías el paraíso. Entonces entró ella, apagó la radio, cerró la tapa del retrete y me dijo: "*deberías terminar esto*".

*Secuencia de Carrie, de Brian De Palma (1976)*

**Narradora:** Carrie cuenta la historia de una chica marginada en el instituto que usa sus poderes sobrenaturales para vengarse de sus crueles compañeros de clase.

**Stephen King:** Estaba basada en un par de chicas, en realidad era una mezcla. Una de las chicas hizo dos o tres intentos por salir de ese molde de ser el patito feo de la clase, de ser siempre la hazmerreír. Y todos los intentos que hizo de cambiar su aspecto, o de ser simpática y llevarse bien con los demás, eran contestados con... con una respuesta más salvaje todavía de los otros chicos, sobre todo de las otras chicas. Esas dos chicas han muerto, ninguna de las dos pasó de los veintitantos años. Una de ellas se casó con alguien y tuvo un par de hijos y luego al parecer lo que me contaron en el pueblo fue que en plena depresión post-parto se suicidó. Muchas veces las mujeres usan pastillas para hacer eso, pero ella se suicidó... recuerdo que alguien me dijo que se había suicidado como un hombre, con una escopeta. La otra chica murió de epilepsia, al final logró escapar de una madre dominante y... murió de epilepsia.

**Narradora:** Recién salido de la papelera, *Carrie* se convirtió en su primer best-seller y le supuso a un King sumido en la pobreza un adelanto de unos trece millones de pesetas. King ya podía permitirse ser escritor a tiempo completo, y siguió buscando la inspiración de su obra en las pequeñas cosas que nos amenazan en nuestra vida cotidiana.

**Stephen King:** Un día llegué a casa y Joe, mi hijo mayor, que entonces tenía tres o cuatro años, había hecho un montón de garabatos y dibujos con ceras en un manuscrito en el que yo estaba trabajando. Son cosas muy dulces como "hola papá" y cartas, y soles, y hombres muy altos, ya sabe como dibujan los niños con ceras, que las piernas parecen las de papá piernas largas. Y yo pensé: "será cabroncete... le mato, le mato, mira esto", y eso se convirtió en la base de *El Resplandor*.

*Secuencia de El Resplandor, de Stanley Kubrick (1980).*

**Stephen King:** *El Resplandor* trata de un padre que básicamente quiere comerse a su hijo, y todo padre pasa por esos momentos. En mi opinión, hay un lado optimista en un libro como *El Resplandor*, incluso en sus partes más siniestras, porque si un padre se enfurece con su hijo al menos es que está ahí. Para mí solo fue un vacío, no fue ni bueno ni malo, no fue nada, solo había un espacio vacío.

**Mick Garris (director de cine):** Creo que Steve se sintió ofendido por la película de Kubrick. El libro que escribió trataba sobre el alcoholismo, trataba sobre sentirse responsable de una familia, y no poder afrontar esa responsabilidad. Trataba de una caldera que hay bajo un hotel, y va a explotar y destruirlo, cosa que también es un símbolo tremendo para el personaje de Jack Torrance. Y creo que esas fueron las primeras cosas que descartó Kubrick.

**Frank Darabont (director de cine):** Era una historia que salía de aquí, salía del corazón. No creo que Kubrick haya dirigido nunca una película con el corazón, siempre dirigía con esto (señalando la cabeza), nunca he visto una película de Stanley Kubrick que saliese de aquí (señalando el corazón). Y si coges esto (señalando el corazón) y lo pones aquí (señalando la cabeza), vas a fracasar, así de fácil.

**Stephen King:** Parecía que ignoraba todo el género. La gente cogía y me decía: "*Vaya, Jack Nicholson parece loco desde el principio y se pierde parte de la tragedia*". Porque en mi opinión, la clave del libro es que coges a un hombre decente y le ves hundirse en la locura por ese lugar, ese lugar encantado. Si quieres decir que es un hotel encantado, perfecto, puedes decir que es un hotel encantado, si quieres decir que es un lugar encantado en su interior también puedes decirlo, y si quieres verlo como una alegoría o como algo simbólico eres libre de hacerlo. Yo no me inclino por ninguna de las dos cosas, pero pienso desde hace mucho que los fantasmas son en realidad secretos desvelados y conciencias sucias y problemas psicológicos sin resolver. Todo ello son cosas que exhibe Jack Torrance en *El Resplandor*.

**Narradora:** Luego viene una sucesión de best-sellers a un ritmo de más de uno por año, y King se convirtió rápidamente en el escritor mejor pagado de todo el mundo.

**Chuck Verrill (editor):** Su éxito ha sido enorme, es decir, su carrera evolucionó y descolló en un momento en el que la dinámica de ventas en la industria estaba cambiando, y estaba cambiando a favor de los escritores populares. De repente, un escritor que tuviese un best-seller con ventas de dos o trescientas mil copias pasaba a tener un best-seller con ochocientas mil copias o un millón de copias o un millón cuatrocientas mil copias. Esto fue porque los libros, los libros de pastas duras, empezaron a venderse en almacenes, en clubes de lectores, en supermercados, de repente, los libros de pastas duras llegaban a puntos de ventas a los que nunca habían llegado.

**Michael Alpert (amigo):** Steve ha creado una categoría de escritor que no existía antes, o al menos no en la era moderna o no en su vida, y habría que remontarse a Dickens o a gente así para encontrar a alguien tan popular y que además sea o que se le considere un buen escritor.

**Narradora:** En ese proceso, King se convirtió en el escritor más famoso de América y plasmó esa experiencia en *Misery*, una de sus obras de ficción más aterradoras.

**Stephen King:** *Misery* trata del precio de la fama.

**Narradora:** *Misery* narra la historia del escritor de novelas románticas Paul Sheldon, que es rescatado de un accidente de coche y curado por Annie Wilkes, su mayor fan, interpretada por Kathy Bates.

*Secuencia de Misery, de Rob Reiner (1990)*

**Kathy Bates:** Recuerdo que estaba en Nueva York haciendo una obra, vivía con un amigo mío de la universidad, y llegó a casa con la novela *Misery*. Se la había comprado y acababa de terminar de leerla y me dijo: "*Cuando hagan una película de esto tienes que hacerla tú*".

**Narradora:** Ella encierra al escritor en su casa y le obliga a que devuelva a la vida a su personaje preferido, al que él había hecho morir en la última novela.

**Chuck Verrill (editor):** En aquella época todavía escribía una nota en la solapa de los libros como carta de amor a sus fans, pero claro, es una carta de amor de Stephen King ¿sabe? (risas). Le dan un miedo de muerte.

**Rob Reiner (director de cine):** *Misery* aunque era mucho más terrorífica, era un terror basado en personajes muy realistas. No era como en *Carrie*, donde pasan cosas sobrenaturales, era... estaba basado en algo que podía pasarle a alguien. Una persona puede ser secuestrada y torturada por un fan demente, esas cosas las vemos, las leemos en los periódicos y esas cosas.

*Secuencia de Misery, de Rob Reiner (1990)*

**Kathy Bates:** *Misery* quedó bien por Rob, Rob Reiner. Creo que Rob hizo un trabajo fantástico. Quería que quedase muy real, y recuerdo que cortó una escena que yo tenía muchas ganas de hacer, y él la cortó porque temía que el público se riese y él no quería risas ahí. Cuando el sheriff va a la casa y ella le mata pasándole por encima con el cortacésped cortándole en trocitos, Dios, eso me encantó, me encantó. Y la otra cosa que me hubiese gustado hacer es cortarle el pie. Para mí, pasar del bisturí al cuchillo y al hacha era el abanico del gran personaje de Annie Wilkes, así que pasar del bisturí al cuchillo y al martillo no me pareció bien. De verdad pensé que la forma de cauterizar la herida con el soplete tenía tal sentido de sencillez y lógica que me pareció una pena no poder reproducir eso en la película, aunque hubiese sido muy difícil reproducirlo.

**Narradora:** En la mayor parte de su carrera, el arte de King ha imitado a su vida. Pero después de *Misery*, vivió en persona el horror de la vida que imita al arte cuando un fan demente se coló en su casa.

**Stephen King:** Ese tipo, que evidentemente estaba loco, estaba de pie en la cocina entre los cristales rotos y tenía una caja de zapatos en las manos. Mi mujer le dijo: "*¿Quién es usted? ¿Qué hace aquí?*", ella estaba en camión y descalza, y el tipo dijo: "*Esto es una bomba. Stephen King me robó mi novela Carrie, mi novela El Resplandor y mi novela Misery y le voy a volar por los aires conmigo al lado*". Tabby no se molestó en hacer más preguntas, se dio media vuelta y salió pitando de la casa, fue a casa de los vecinos y llamó a la policía. Vino la policía y el tipo se había escondido en el ático, salió fuera cuando se lo ordenó la policía, y su bomba, que él creía realmente que era una bomba, eran unas gomas de borrar que había unido con clips, que había enderezado, y clavado en las gomas. Esa es solo una de las consecuencias, ninguna de ellas muy buena, de la cultura de la fama. Es una de las razones por las que no hago muchas entrevistas como esta.

**Peter Straub (escritor):** Ha pasado de la categoría de escritor famoso a la categoría de persona famosa. Es como una estrella de cine, y cuando sucede eso tienes que encerrarte, tienes que levantar un poco los muros, es incómodo pasear por ahí porque todo el mundo te va a pedir un autógrafo. Su intimidad está a tiro.

Escenas de Stephen King jugando al béisbol.



**Narradora:** El precio de la fama no ha sido tan alto como para verse obligado a irse de Maine, sigue jugando en su equipo de béisbol todas las semanas.

**Stephen King:** Me quedo porque todos me conocen y yo conozco a todos, y como escritor me quedo por la misma razón por la que William Forster se quedó en Mississippi, y es que hay pocos lugares en el mundo que sean tuyos, que realmente puedas conocer y describir. Yo creo que las personas son iguales en todas partes, creo que la amistad sigue importando, el amor sigue importando, el odio, el secretismo, todo lo que hace la gente para ocultar sus secretos, el miedo a lo desconocido... todas esas cosas son interesantes y siempre son iguales en todos los sitios y en todas las culturas. Pero no tienes mucho tiempo, solo tienes unos sesenta o setenta años para conocer uno o dos bien a fondo, y Maine es un sitio que conozco bien, se como hablan, sé cuáles son las costumbres, las costumbres del campo, digamos, y a un nivel básico me encanta este lugar, me encanta la gente, es mi hogar.

**Kathy Bates:** Lleva una vida real, y supongo que esa es una de las razones por las que es tan prolífico, porque vive la vida, está en la vida, está en el mundo. Una de las cosas que en general suele cautivar me de él como escritor es que es un gran observador de la humanidad, y crea unos personajes fantásticos pero arraigados en una realidad muy rica.

**Stephen King:** Soy escritor, pero ni en segundo ni en tercer ni en cuarto lugar. En primer lugar soy un marido, en segundo lugar soy un padre, hubo una época en la que seguramente hubiera antepuesto la paternidad al matrimonio cuando los niños eran pequeños, y en tercer lugar soy un hombre de mi tierra, mi época y mi comunidad, y tengo que ser todas esas cosas primero porque si quiero ser escritor todo va en cadena.

**Narradora:** En apariencia, King parece llevar la vida perfecta de un escritor, pero ha librado una batalla descomunal con los tormentos y los horrores de sus poderosos demonios internos.

**Chuck Verrill (editor):** Cuando empecé a trabajar con él fuimos a un bar estando él en Nueva York, nos sentamos, yo pedí una cerveza y Steve pidió tres. Pero él es muy grande, no tanto ahora como antes, pero pensé: "*Bueno, este tío no quiere esperar a la segunda ni tampoco quiere esperar a la tercera*". Sea lo que sea la compulsión, está presente en toda su obra, y si la adicción, incluida la adicción al alcohol, es una compulsión, que yo creo que sin duda lo es, creo que lo tiene pillado, y creo que lo tiene pillado porque él ha intentado salirse de sus garras. Es decir, es un alcohólico en recuperación, es un drogadicto en recuperación, ninguno de esos problemas han afectado a su obra aunque parezca increíble, pero sí han afectado a su vida.

**Stephen King:** Nunca he conocido una bebida o una droga que no me gustase, y si podía tomarla la tomaba. Tenía un enorme aguante con el alcohol, me encantaban las drogas siempre que fuese algo con anfetamina, si me ofrecían algo, coca o algo así, lo quería todo y no podía parar hasta que se acabara todo. Y lo mismo era cierto con la bebida, me bebía probablemente seis latas de cerveza antes de cenar, y al acabar la noche me había metido una caja entera, la bebida ya era mala, pero luego añadí las drogas, empecé a tomar más y más y supe que me estaba matando, pero no había forma de conseguir parar. Hay muchas formas de afrontar esas clases de... de adicción, pero la conclusión es que tuve que reconocer que era una persona totalmente adicta, era un descerebrado. Básicamente, si no tenía a mano me daba igual, el jarabe para la tos, Robaticin, o Night Low, me valía igual, colutorios, after shave, todas esas cosas, Envasol, eso que te frota en las encías,

si tenía alcohol y podía metérmelo en el cuerpo me lo metía en el cuerpo. Algunas cosas me gustaban más que otras (risas), pero al final la única opción es que ya no lo puedes hacer más.

*Secuencia de Eclipse Total (Dolores Claiborne), de Taylor Hackford (1995)*

**Narradora:** El libro que marca el inicio de su batalla contra la bebida es *Dolores Claiborne*, en él aparece un tema recurrente en la obra de King, el asesinato de un padre alcohólico y violento.

Stephen King: En *Dolores Claiborne*, con el padre alcohólico, algunas de las reacciones que salen son cosas que yo sé sobre la bebida, sé cosas sobre la bebida por haber sido un borracho. Pero muchas de las cosas por las que pasa Joe St. George en ese libro, se basan en historias que oía a personas que observaba, porque gracias a Dios yo nunca fui un borracho malo, yo hubiese caído bien.

Narradora: Stephen King ha ganado una fortuna poniéndole la piel de gallina a sus millones de lectores. Pero sus ingresos, estimados en siete mil quinientos millones de pesetas al año, no pueden protegerle de la aterradora posibilidad de que podría quedarse ciego.

**Stephen King:** Tengo una degeneración ocular, pero no está en una fase activa, es un desgaste de la retina. Muchas veces, la degeneración ocular es una enfermedad que sufren personas de una edad muy avanzada, y la mía, está relacionada con una miopía extrema, y esa miopía extrema es genética. Lo que pasa, es que al final la retina se desgasta tanto que es como un agujero en un zapato, todavía no hay una auténtica cura. Si me pregunta que se sentirá al ser ciego, no lo sé, porque nunca he sido ciego, gracias a Dios. No tengo muy buena vista, no me pongo esto en la entrevista (poniéndose las gafas) porque lo distorsionan todo. Llevo estas gafas de culo de botella y... y tengo problemas de vista pero todavía veo. Quién sabe, es decir, sin escribir supongo que seguiría adelante, fíjese en Christopher Reeve, por el amor de Dios, se cayó de un caballo, quedó paralizado de cabeza para abajo y aún así se ha adaptado y ha seguido con su vida.

**Narradora:** Aunque King se quede ciego, eso no le impedirá seguir escribiendo. Y a medida que entra en la cincuentena, parece haberse ganado el respeto de la crítica que tantas veces le ha negado en la mayor parte de su vida como escritor.

**Stephen King:** Llevo en este negocio veinticinco años, llevo escribiendo historias veinticinco años y me tacharon de manta al principio, y me tacharon de probable manta en el medio, y ahora que me acerco un poquito al final, creo que me han concedido un cierto grado de respeto.

**Peter Straub (escritor):** Siempre hemos tenido la sensación de que él mismo se hizo un flato favor al describir su estilo literario como el equivalente en literatura al Big Mac y las patatas fritas, porque eso es una frase memorable y que ha sido utilizada en su contra una y mil veces en toda clase de críticas para apalearle con ella. Nunca debió decir aquello, porque hace demasiado fácil la crítica. En América al menos, creo que esa actitud está desapareciendo.

**Chuck Verrill (editor):** Lee todas las críticas que le hacen de forma obsesiva, sí le importan y atiende a lo que le dicen. En lo fundamental no creo que lo que le puedan decir le importe, lo que le importa es su reputación.

**Stephen King:** Por un lado digo: "*A la mierda los críticos*". Los críticos no me importan porque al final o te siguen leyendo cincuenta años después de tu muerte o

no. No puedes hacer nada al respecto, en realidad no puedes hacer nada por tu reputación entre la crítica. No puedes sentarte a escribir un best-seller y a la vez una joya para los críticos como *Moby Dick*.

### **Títulos finales**

*Transcripción realizada por Fede de un documental televisivo emitido en España.  
La realización es de la Cadena BBC, y fue originalmente emitido  
en Inglaterra en el programa "Omnibus" (1999)*



## La historia "inempezable"



por Richard Dees

Este mes de septiembre que ahora acaba –que ya habrá acabado para cuando se publiquen estas líneas– ha sido realmente jodido. Cual Michael Noonan cualquiera me he enfrentado a la pantalla del ordenador, a la pantalla en blanco del procesador de textos, sin poder escribir un solo párrafo en condiciones.

¿Falta de ideas? ¿Bloqueo del escritor? Oh, nada de eso. ¡Ojalá hubiera sido nada más que eso!

Escribir un artículo para **INSOMNIA**, las ideas no me faltan, resulta fácil y divertido... casi siempre. Mis problemas comenzaron cuando decidí ponerme manos al teclado y cumplir con el sueño de todo periodista que se precie –Tom Wolfe dixit–. A saber: *escribir una novela de gran éxito y no volver a trabajar en la vida en el submundo de las noticias.*

Ideas me sobran, ya os lo he dicho, pero parece que la policía del pensamiento trabaja turnos dobles en los alrededores de mis neuronas y no me deja en paz.

La primera obra que comencé trataba de una chiquilla adolescente –tiranizada por su propia madre, una fanática religiosa–, cuya máxima ilusión es ir al baile de fin de curso con el guaperas del instituto, y que tiene la mala suerte de tener su primera menstruación, función biológica de cuya existencia ella no tenía ni idea, en plena sesión de ducha colegial colectiva. Andaba yo describiendo las burlas a las que la pobre muchachita estaba siendo sometida por parte de sus compañeras cuando llamaron a la puerta de mi celda...

...donde una delegación de la *Asociación de Adolescentes por un Trato Justo y sin Discriminaciones Sexuales* me esperaba para entregarme un manifiesto de tres puntos y un cláusula adicional. Los puntos eran más o menos así: las jóvenes de ahora no somos tan imbéciles como para no saber de la menstruación; jamás romperíamos nuestra solidaridad de género burlándonos de otra mujer; y, entre nuestras prioridades no se encuentra buscar a un adonis que nos lleve al baile, nosotras le llevamos a él.

La cláusula adicional era algo como: "*si publicas ese libro, te prendemos fuego y le cortamos los atributos varoniles al libro*". ¿O era al revés?

Tiré las cuartillas escritas a la papelera y empecé a escribir la historia de un perro que, mordido por otro animal infectado de rabia, contrae la enfermedad y se dedica a morder a diestro y siniestro a todo lo que se mueve. Al final de la novela el perro había de morir, pero...

...la *Asociación Protectora de Animales y Bestezuelas* me hizo llegar un comunicado a través de Freddy en el que se me decían cosas similares al manifiesto antes

mencionado, incluida una reproducción más o menos literal de la cláusula adicional ya citada.

La historia siguiente, que versaba sobre un coche asesino, cuya marca concreta aún no había decidido, se frustró tras recibir una montaña de misivas del departamento jurídico de todos los fabricantes mundiales de automóviles amenazándome con querellas sin cuento. La cláusula adicional era un poco más elegante: "*no le arrancaremos las pelotas porque, para cuando acabemos con usted, pobre infeliz, ya las habrá vendido para poder pagar las indemnizaciones que le vamos a sacar en los tribunales.*"

Pasé entonces a un relato en el que una enfermera psicópata, con un amplio historial de crímenes "por compasión" a sus espaldas, retiene a un pobre hombre en una cabaña de los Andes, donde se las hace pasar moradas...

...lo que motivó una enérgica protesta de la *Asociación Mundial de Enfermeras Florence Nightingale* en la que se glosaban las virtudes heroicas de las enfermeras, seres abnegados y entregados al bienestar del prójimo, incapaces de matar una mosca ni con el pensamiento. Yo no debo estar encuadrado en la categoría de prójimo porque, como en los casos anteriores, las enfermeras también parecían tener una fijación morbosa con mis genitales, que amenazaban con extirpar a lo vivo, sin anestesia ni nada, con unas tijeras de podar.

Así, una tras otra, todas mis ideas e ilusiones se fueron esfumando. Según llevaba uno o dos capítulos de un libro, indefectiblemente me llegaba una carta de protesta acompañada de la sempiterna amenaza: o cambias de tema o te cambiamos de sexo.

Tengo en un rincón de la celda varias cajas de cartón que contienen las notas que me han ido llegando: del *Sindicato de Policías Proteger y Servir*, quejándose de que uno de los suyos jamás de los jamases pegaría a su mujer, ni la emprendería a mordiscos con los ciudadanos, ni aplastaría los cojones de un sospechoso habitual para sacarle información; de la *Asociación de Payasos Sin Fronteras*, indignados porque yo quisiera presentar a uno de los suyos como un ser maléfico, cruel y despiadado; de la *Agrupación de Bazares Unidos*, que no podían entender cómo se había ocurrido crear un personaje que utilizara el honrado negocio de la venta de antigüedades para camuflar a un vampiro o, aún más grave, que insinuara que uno de esos establecimientos pudiera estar regentado por el mismísimo Satanás o uno de sus acólitos más cercanos; de *Guardianes de Prisiones por los Derechos Humanos*, que se decían hartos de ser presentados siempre como los malos de todas las películas y novelas baratas, y que, además de la velada insinuación sobre mis partes pudendas, me invitaban a una estancia indefinida en el corredor de la muerte de una prisión de Texas, estado gobernado por uno de los hermanos Bush, el conservador compasivo por más señas.

Recibí, además, cartas de numerosos y variopintos colectivos, tales como estudiantes, gitanos, constructores de carreteras, presentadores de concursos de televisión, militares, espías, políticos, agentes de organizaciones gubernamentales ultrasecretas (sic), periodistas, médicos calvos y bajitos, conserjes de hoteles de montaña, escritores frustrados, y hasta un mensaje de la *Coalición de Planetas Alienígenas Unidos*. Estos, poco informados de las sutilezas de la fisiología humana, no me informaban de su propósito de arrancarme los cojones de cuajo, no, simplemente amenazaban con volatilizarme si persistía en mi intención de escribir una novela sobre la colonización de la Tierra a través de la mutación controlada de seres humanos en alienígenas superdotados.

En fin, aunque harto de ser interrumpido constantemente por colectivos varios que limitaban considerablemente mis posibilidades creativas y argumentales, decidí no rendirme y escribir la novela a cualquier precio. Dadas las circunstancias, tenía dos alternativas frente a mí. La primera consistía en publicar un libro de 500 páginas completamente blancas e inmaculadas. Esto tenía sus riesgos: o me daban el Pulitzer por mi genialidad –siempre y cuando consiguiera elaborar una teoría que justificara y explicara tamaña estupidez, teoría que debía ser propalada a los cuatro vientos por los sagaces miembros del colectivo de críticos literarios–, o me encerraban en una celda de aislamiento y tiraban la llave a la fosa de las Marianas.

La segunda alternativa parecía más sensata y plausible. Dice un axioma literario que se escribe mejor de lo que mejor se conoce. Y yo lo tenía claro, a quien mejor conocía era a mí mismo, así que me puse manos al teclado a escribir mis memorias. Había llegado ya a mi etapa preadolescente cuando se abrió la puerta de mi habitáculo y entro Freddy...

...en las manos llevaba un sobre. Me lo entregó. Lo rasgué, lo abrí y extraje un papel pulcramente escrito con letra redondilla de colegio religioso. Temiendo lo peor, leí el texto, hice una bola con el papel y lo arrojé a la papelería con un hábil movimiento de muñeca. Fallé el intento de tres puntos, pero acerté al temerme lo peor. La *Hasociación de Himveciles Hirrekuperavles* me amenazaba, además de con la ya archisabida extirpación de los kohones, con desvelar que yo no sólo no era un himvecil con pedigrí reconocido oficialmente, sino que me quería aprovechar de la desgracia mental ajena para forrarme el riñón a costa de su triste condición de koleqtibo marjinado.

Resumiendo: no he podido escribir mi novela, pero mi triste historia me ha servido para parir este artículo. Si habéis notado algo raro en él, no es por mi culpa. Unas setecientas personas, representando a otros tantos colectivos que aún no he podido recibir, se agolpan en el pasillo que conduce a mi celda. Sus gritos –de lo que puedo distinguir entre la barahúnda, las palabras que más se repiten son cortar, arrancar y pelotas, además de sus diversos sinónimos– no me dejan concentrarme en la tarea.

Hasta el mes próximo. Descansad bien pero, siendo quien soy, no encuentro la manera de deseáros felices sueños...

**Richard Dees**

[richarddees@cybermail.net](mailto:richarddees@cybermail.net)



## ***El auténtico retrato***



### **¿Qué hay detrás del retrato de Rose Madder?**

No es ningún secreto (al menos para los lectores constantes de Stephen King) que la novela *El Retrato de Rose Madder* está relacionada, aunque sea tangencialmente, con la serie de *La Torre Oscura*.

Cuando finalmente la atormentada Rosie Mc Clendon descubre que el cuadro que colgó en su casa es en realidad el portal a otro mundo, todos aquellos que ya conocíamos la historia de Rolando supimos dónde se estaba metiendo. La sospecha no tarda en transformarse en certeza cuándo Dorcas (un personaje que Rosie conoce del otro lado del cuadro) menciona que vio "*cientos de cabezas ensartadas a lo largo de las calles de la Ciudad de Lud*"; la referencia es bastante precisa: hasta no hace mucho tiempo atrás, Rolando y su pequeño grupo vivieron allí momentos bastante complicados gracias a Tic Tac y al simpático Blaine.

Pero el personaje realmente intrigante de *El Retrato* no es Dorcas, ni Rosie (ni siquiera Norman, el marido psicópata) sino la misteriosa Rose Madder. ¿Quién es esta mujer? No se sabe. ¿Qué le pasó para que tenga ese odio enfermizo y esas horribles manchas blancuzcas? Tampoco se sabe. ¿Y qué es lo que quiere?. Que Rosie la ayude a recuperar a su hija, ya que a ella no le está permitido entrar al laberinto del Toro.

Así que lo único cierto que tenemos acerca de Rose Madder es una descripción física y un par de datos incompletos acerca de sus intenciones; enumeremos entonces estas pocas imprecisiones:

- Rose Madder tiene una cabellera rubia trenzada que le cae por la espalda.
- Recorre el mundo en su carro arrastrado por un pony y acompañada por la fiel Dorcas.
- Alguna vez tuvo una hija y ésta, por alguna circunstancia desconocida, cayó en las garras del poderoso Toro Erinyes.
- Vive en el mundo de Rolando, que no es poco.
- En algún momento menciona que piensa entregarle la niña a alguien, al final de su largo viaje.

Y hasta aquí llegamos. No hay más nada para decir, salvo esperar la publicación de los próximos tomos de *La Torre Oscura* para que se revelen todos los interrogantes. O no todos, tal vez; a lo mejor algunos ya estén revelados, pero en forma difusa y sugerida, como camuflados en la trama de la historia.

Un par de años después de *El Retrato de Rose Madder* se publica *La Bola de Cristal* (que es una traducción bastante penosa al castellano, pero esa sería una discusión que no viene al caso); esta cuarta parte de la historia puede llegar a considerarse como la mejor hasta el momento, aunque esto sea difícil de asegurar ya que cada uno de los cuatro libros es tan fascinante por sí mismo y tan distinto a los demás que las comparaciones son imposibles.

En esta nueva novela nos encontramos con un Roland adolescente y poco experimentado (apenas un aprendiz de pistolero) que se enamora de Susan Delgado, la chica de la ventana. La relación entre los dos personajes pasará a ser no solo el eje de la historia sino también su atractivo principal, lo que sin duda nos sorprendió a todos los que esperamos durante años la continuación.

Cuando Eddie Dean engaña a Blaine con la adivinanza, o incluso cuando el grupo de Rolando enfrenta al malvado Marten al final del libro, la historia no alcanza los niveles de interés que logra cuando Susan muere en la hoguera mientras el pistolero pelea a kilómetros de distancia, incapaz de ayudarla.

Susan Delgado es una buena chica, realmente, y por eso resulta tan injusto que haya tenido semejante muerte. O quizás no la tuvo, y es aquí donde empiezan las suposiciones. Recordemos algunas frases que son particularmente sugestivas, y se entenderá entonces adonde pretendo llegar:

*"La bruja pareció sorprenderse, pero alargó la mano para establecer un breve contacto, rozando con las arrugadas yemas de sus dedos los dedos de la mano de la muchacha de dieciséis años que permanecía delante de ella con su resplandeciente rostro de clara tez y el largo cabello trenzado a la espalda." (Pág. 149)*

*"Susan hubiera podido seguir gritando, pero entonces oyó el rumor de los cascos de un pony que se acercaba por detrás de los hombres del camino... y lo comprendió. (...) el carretón negro con los dorados símbolos cabalísticos era el mismo..." (Pág. 640)*

*"Por un instante (a Susan) le tembló en los labios el deseo de decirle que estaba embarazada de un hijo suyo, pero en el último momento prefirió no decir nada. Rolando ya tenía bastantes cosas en que pensar..." (Pág. 576)*

¿Es necesario agregar la conclusión?. A mí me parece que no; cuando terminé de leer *La Torre Oscura IV* tuve la absoluta convicción de conocer el auténtico retrato de Rose Madder, y ese retrato mostraba la cara de Susan Delgado, que de alguna manera eludió la muerte ( y todos sabemos que estas cosas suceden en el Mundo Medio), se fugó en el carramato del pony y, en algún lugar y en circunstancias desconocidas, dio a luz a la hija de Rolando.

A esta teoría se le puede objetar que, en la pág. 663, puede leerse claramente: "*a/ final de su vida*" y "*su vida, que ya estaba tocando a su fin*", pero no es algo para nada definitivo, y si no me creen no tienen más que recordar a Jake, que murió una vez atropellado en nuestro mundo y otra vez al caer del puente en el reino de los Mutantes Lentos.

Hay solo un detalle por agregar, y es el personaje desconocido que aparece en la procesión que acompaña a Susan hasta la hoguera:

*"Ésta (Susan) no conocía al hombre situado a la izquierda de Reynolds, se tocaba con un manchado sombrero blanco de ganadero y miraba de soslayo." (Pág. 638)*

*"Los hombres eran cada vez más numerosos a medida que la tarde de la Siega se iba acercando a la noche: media docena delante del carretón, cabalgando detrás con Rimer y el hombre que miraba de soslayo..." (Pág. 658)*



Este personaje nunca alcanza a decir nada ni a intervenir de ninguna manera... pero fue nombrado dos veces. Yo no sé en el barrio de ustedes, pero en el mío, un desconocido con sombrero que mira de soslayo es alguien que tiene mucho que esconder...

**NOTA:** Las frases citadas fueron extractadas de la primera edición en castellano de *La Torre Oscura 4* (Ediciones B, marzo 1999)

**Fabio Ferreras**

*Bahía Blanca, Argentina*  
[fabioferreras@hotmail.com](mailto:fabioferreras@hotmail.com)



## ***La pluma***



**Un cuento de  
Tomás Wilson**

*Para Claudia Olmedo,  
Mi chica de la Ventana*

Hasta que me decidí ir a la playa. No hacía frío, ni tampoco calor. Quería ir con alguien, pero si iba con un amigo se rompería todo el romanticismo de la idea que tenía en mente enterrándolo en mierda y otros peyorativos que no vienen al caso nombrar. Si iba con una amiga, esta creería que querría besarla. Así que fui solo. Mejor así. La idea cobraría vida y habría magia. Una manera de romper barreras.

Lo que buscaba era un pluma, pero no podía ser cualquier pluma. Tenía que ser una pluma que tuviera todo lo que ella representaba para mí. Tenía que ser algo romántico, como un punto final. Un mensaje. Lo que ocurriese después no importaba. Sólo importaba esa pluma, única pluma entre tantas que seguramente habría en la playa; única pluma, llena de magia, llena de ese lenguaje sin palabras. Una pluma que la hiciera sonreír y nada más que eso. Si después elegía no hablarme más lo soportaría, pero nadie borraría el poder de esa sonrisa. Una única pluma en un mundo de plumas en esta playa infinita donde se esconde el sol.

Busqué. Dios es testigo de que busqué. Encontré gaviotas muertas y agusanadas, ballenas varadas -¿En Serena? ¡Sí! ¡En Serena!- mierda de perro y plumas, por supuesto. Cientos de plumas, pero no la que yo buscaba, no la que yo quería. En el camino había otras personas: una familia con su hija de cuatro años corriendo de un lado a otro completamente desnuda y sin el menor pudor, jóvenes andando en motos de cuatro ruedas y parejas besándose o dándose el lote, pero de la pluma, nada.

Encontré 10 pesos, de esas monedas grandes, de las antiguas, ¿recuerdan? Estaba oxidada y ni siquiera brillaba. Encontré una hoja doblada, la abrí y la leí: era un poema de amor. Me lo eché al bolsillo de mi camisa sin ningún motivo aparente.

Y encontré la pluma. Encontré la pluma que tanto buscaba, blanca impoluta, sin ninguna manchita. Estaba allí, en medio de aquella playa, sola, única entre miles, la apoteosis de todas las plumas. La tomé y la besé. Me la eché al bolsillo de la camisa, junto al poema de amor que había encontrado un poco más atrás. Una pluma y un poema, dos elementos completamente análogos, pero que se amalgamaban de cierta forma enigmática.

Le pasé la pluma. Sonrió como sólo ella sabe hacerlo. Y le pasé la carta.

- No lo hice yo, pero me gustó mucho -le dije.

Ella volvió a sonreír. Era mi día de suerte.

- ¿Y por qué? -me preguntó, frunciendo el ceño. Ella era muy curiosa. Siempre quería saber el porqué de las cosas.

- ¿Por qué qué? -quise saber, aunque ya lo sabía.

- ¿Por qué la pluma?

- Para que vuelas.

- ¿Y la carta?

- Para cuando no quieras volar.

- ¿Y para qué quieres que vuele?

- Para que vengas a verme.

- ¿Y por qué quieres que te vaya a ver?

- Para que sepas que te amo.

- ¿Me amas?

- Sí.

- ¿Desde cuándo?

- Desde siempre.

Me tendió el poema y la pluma.

- Toma -me dijo-. No puedo recibirlos.

- Está bien -cogí los dos objetos que ella me tendía. Por alguna razón los guardé muy bien en algún lado de mi pieza una vez que llegué a casa. Tenía cierta esperanza, quién sabe por qué. Tal vez fuera porque me había sonreído dos veces en menos de un minuto. Cuando recuerdo ese recreo en el Instituto junto a ella, pareciera que esa sonrisa fuera eterna. Recuerdo que después de que le dije que me gustaba nunca más me volvió a dirigir la palabra. La veía conversar con sus amigas en los recreos. Como si yo no existiese realmente. Todavía me late este corazón por ella y a veces no sé qué hacer ¿Buscarme otra? No. La esperanza es lo último que se pierde.

-¿Qué puedo hacer?

-Nada- me respondió una amiga que yo tenía y a quién pedí consejo. La recuerdo con mucha nostalgia. Me ayudó mucho y me hizo una paleteada que nunca olvidaré. Murió el año pasado en un accidente de tránsito. Iba con algunos grados de alcohol en el cuerpo y dio de frente con un bus. Ella manejaba una moto sin ninguna clase de protección.

-¿Cómo? ¿Absolutamente nada?

-Necesitas una sola cosa -me dijo.

-¿Tiempo?

-Sí. Y paciencia. Si después de eso la cosa sigue igual tendrás que dejar tus intentos y resignarte.

Tiempo y paciencia. Dos cosas que parecen no existir, estar olvidados en un rincón lleno de telarañas. Ni siquiera el destino era mi aliado. La mujer que me había cautivado no daba respuesta alguna. Todo estaba perdido. Todo estaba completa y absolutamente perdido.

- Tendré que resignarme -estábamos en la pieza de mi amiga. Habían pasado cuatro meses sin respuesta de ningún tipo.

- Ella no sabe lo que se pierde.

- Nunca lo sabrá -repliqué.

Mi amiga me quedó mirando.

- ¿Qué miras? -imaginaba muchas cosas, pero nunca lo que ocurriría a continuación. Mi amiga estaba en silencio, mirándome...

Sí. Le debo mucho. Lo único que puedo hacer es ponerle flores cada semana y rezar por ella. Rezar por su alma en agradecimiento por el empujoncito.

- La quieres mucho, ¿cierto?

- Sí. La quiero mucho. Más de lo que ella intuye.

Se dirigió a nadie en particular. O lo que a mí me pareció "nadie en particular".

Dijo:

- Entra -una sola palabra, poderosa, llena de significado. Y entonces, ella entró.

Dije su nombre, asombrado y ella saludó.

- Hola -dijo.

- Bueno -anunció mi amiga-. Creo que debo dejarlos solos.

Y allí estábamos los dos. Solos, completamente solos en la habitación de mi amiga. Ella me tomó de la mano, visiblemente nerviosa. Yo estaba el doble.

- Disculpa -comenzó. Me tomó de la otra mano-. Yo... - y se quedó callada. Agachó la cabeza, luego la levantó. Me soltó de las manos y me abrazó. Me abrazó fuerte. Cuando reaccioné, le abracé yo también. El tiempo pareció detenerse o congelarse. El tiempo era eterno. Me separé de ella, la miré y nuestros rostros se acercaron. Nos besamos. Fue un momento mágico. En un segundo estábamos abrazados y al siguiente estábamos besándonos con pasión. Por cosas de la vida había llevado la pluma y el poema de amor y se los pasé nuevamente. Esta vez me los recibió con mucho gusto.

Sí. Fue como en las teleseries. Duramos cuatro meses y tres días. Poco. Me dijo que necesitaba tiempo para decidir algo de suma urgencia para ella y desapareció de mi vida. Nunca más supe de ella. Muchas veces pienso en lo que ocurrió aquella vez cuando el mundo era joven y todo parecía eterno. A veces me sorprende pensando en ella y me pregunto si habrá guardado la pluma. Esa pluma que le regalé pareciera que hace mucho tiempo. Aquella única pluma en un mundo de plumas en esta habitación infinita donde se esconde el sol.

- Espero que vuelas -le dije al vacío-. Para que me vengas a ver por lo menos. Y cuando no quieras volar, lee el poema.

En esta historia no hay nombres. A veces, cuando el secreto es demasiado grande, suele invadir el espacio que ocupa el nombre, reduciéndolo a la mínima expresión. Aquí hay un secreto y cuando existe un secreto es porque hay magia y cuando la magia aparece esta se niega a desvanecer.

Sí. Me lo he preguntado muchas veces: ¿Volverá? Y es entonces cuando escucho a mi amiga:

Tiempo y paciencia. Eso es lo único que queda: Tiempo y Paciencia.

*Tiempo y Paciencia*

**FIN**

**Tomás Wilson**

*La Serena, Chile*

© 2000. Todos los derechos reservados  
Prohibida su reproducción total o parcial por cualquier medio,  
sin expreso consentimiento del autor



## **Hablan Los Tommyknockers**



**En esta sección se publican preguntas, opiniones, comentarios y sugerencias que hacen llegar los lectores de todas partes del mundo**

### **DATO PARA CHILENOS**

**Danilo Herrera (Chile)** / E-mail: [daniloh@elsitio.com](mailto:daniloh@elsitio.com)

"...Les quiero dar un súper dato a todos los fans del "maestro" que viven en Chile, más específicamente en Santiago o alrededores: venden los libros de Stephen King (*Las Cuatro Estaciones*, *Insomnia* y *El Juego de Gerald*) en la módica suma de \$4.900. Y aquí viene lo mejor: son en tapa dura. Así que el que quiera saber más, escríbame a mi e-mail..."

#### **Respuesta**

Gracias por el dato, Danilo. Los amigos chilenos estarán agradecidos, y ya seguro que alguno te está enviando un e-mail par saber más datos sobre esas ediciones a buen precio.

---

### **CONSEJOS Y CARTAS**

**Enano (Madrid, España)** / E-mail: [mazinger\\_hentai@yahoo.com](mailto:mazinger_hentai@yahoo.com)

"...Quería preguntaros que libro de Stephen King me aconsejaríais (aparte de los que tengo: *El Fugitivo*, *Cujo*, *Tommyknockers*, *La Milla Verde*). También quería preguntaros si creéis que si escribo a King me responderá la carta (aunque pienso que no, es para asegurarme). Por último quería escribirme con fans de Stephen King, yo tengo 14 años y vivo en Getafe (Madrid, España)..."

#### **Respuesta**

¡Hola! Aconsejar un libro no es tarea fácil, pero intentémoslo. Podés probar leer *Cementerio de Animales*, *La Zona Muerta*, *La Mitad Siniestra*, *Las Cuatro Estaciones*, etc. Estos son solo algunos de los libros "clásicos" de la obra de King. Con respecto a escribirle una carta, podés hacerlo, enviándola a la dirección que mencionamos en el número anterior, en esta misma sección. Lo más seguro es que la reciba y lea alguna de sus asistentes. Por último, ahí queda publicada tu dirección de correo electrónico para que te escriban los lectores que así deseen hacerlo.

## FUGITIVOS EN LA CIUDAD

**Eloy (Galicia, España)** / E-mail: [drlecter@jumpy.es](mailto:drlecter@jumpy.es)

*"...En respuesta a un e-mail publicado en el Nº 33 de vuestra revista, quiero decir que de todos los libros de Stephen King que me he leído (11 en total), Rabia es uno de mis favoritos. Y si el autor de ese e-mail prefiere cualquier otro escritor a Stephen King, mejor que no escriba a vuestra revista. Otra cosa: Antena 3 va a emitir un programa llamado Fugitivos en la Ciudad, que se parece mucho a la novela El Fugitivo de Stephen King. Me gustaría saber si se ha inspirado en ella..."*

### Respuesta

**INSOMNIA** no es un buen lugar para generar polémicas entre los lectores, pero también es justo publicar todo tipo de mensajes, aunque no todos sean favorables a nuestra revista y/o a Stephen King. Lo que sí coincidimos todos es que esta revista no es la publicación ideal para aquellos a los que no les gusta Stephen King. Con respecto al programa televisivo que mencionas, su título es igual a uno que se emite en Argentina (creemos que se trata del mismo programa), y ya hemos hablado en esta sección sobre el mismo. No creo que hayan leído la novela de King, sino que King mostró lo que sería en parte la televisión del futuro. Con el fin de ganar algo de dinero, la gente se expone a cualquier humillación delante de las cámaras, y hay mucha más gente que mira y disfruta. Así funcionan las cosas, o eso parece.

---

Envíen sus mensajes para publicar en esta sección a [insomni@mail.com](mailto:insomni@mail.com)  
De ser posible, detallen nombre, apellido y país desde el que escriben.  
Si quieren que su dirección de e-mail aparezca en esta sección,  
para que les escriban otros lectores, aclárenlo en el mensaje.



---

## Encuestas



### ¿Qué nos gusta y que no del universo de Stephen King?

En esta sección publicamos encuestas de opinión en las que participan los lectores. Los que deseen hacerlo deben enviar sus respuestas por e-mail a [insomni@mail.com](mailto:insomni@mail.com).

---

### La saga de *La Torre Oscura*

Sin duda que todos los que leyeron la saga completa de *La Torre Oscura* la incluyen entre los trabajos favoritos de Stephen King, aunque la decisión no ha sido fácil a la hora de decidir cuál de los cuatro volúmenes es el mejor. La lucha ha sido pareja, pero acá están los resultados.

- 1) *La Torre Oscura 2: La Invocación*
- 2) *La Torre Oscura 3: Las Tierras Baldías*
- 3) *La Torre Oscura 4: La Bola de Cristal*
- 4) *La Torre Oscura 1: La Hierba del Diablo*

---

### Encuesta del mes

Este mes vamos a cambiar el estilo de encuesta, aunque sirve también para conocer el gusto de los lectores: La pregunta es: **Además de Stephen King, ¿a qué otros autores del género leen?**. La idea es determinar que otros escritores de terror, horror y/o fantasía son elegidos por los fans. Traten de limitarse a mencionar sólo a autores de estos géneros, sean de la nacionalidad que sean.





---

## ***Linoge y Barnabas***

---



Hace unas décadas, cuando la televisión aún era en blanco y negro para el común de los mortales, una de las series de terror de más éxito en los Estados Unidos fue *Dark Shadows* (años más tarde, ya en color, se hizo un remake protagonizado por Ben Cross). En ella se contaba la historia de un vampiro, Barnabas Collins, no muy contento con su condición de tal, y desesperado por volver a ser mortal. En su libro *Danse Macabre*, Stephen King menciona, cómo no, esta serie, e incluye una fotografía del vampiro Barnabas Collins aferrado a un bastón y enseñando los dientes. Y si nos fijamos en su imagen y en la de su bastón, podremos deducir claramente de dónde vino la inspiración para, en *La Tormenta del Siglo*, dar forma al personaje de Andre Linoge... y a su bastón, por supuesto.



**Arriba a la izquierda: Barnabas Collins en Dark Shadows**  
**Arriba al medio: Andre Linoge en La Tormenta del Siglo**  
**Arriba a la derecha: El bastón de Andre Linoge en primer plano, junto a Peter Godsoe**



---

## Créditos

---



**INSOMNIA** -- Publicación mensual en castellano con información sobre Stephen King, su vida, libros, cuentos, artículos, historias y películas. Distribución gratuita. Año 3 - Número 34 - Octubre 2000 - 42 páginas.

Editor: RAR (Ricardo)

Colaborador Número Uno: Metalian

Diseño de logos y otras cosas: Luis Braun Moll

Colaboración general: Gabriel Vaianella

Comentarios, sugerencias, artículos y cuentos: enviarlos a [insomni@mail.com](mailto:insomni@mail.com)

Sitio Web: <http://www.stephenking.com.ar>

### Colaboraron en este número:

- \* Fabio Ferreras, con el artículo sobre *La Torre Oscura*.
- \* Fede, con la transcripción de "*Un resplandor en la oscuridad*".
- \* Tomás Wilson, con el relato de ficción.
- \* Mariloli, con la traducción del artículo de King.
- \* David Julián Carrasco Díaz, con noticias.
- \* Richard Dees, con *Inside View*.

### Gracias a:

- \* Todos en [www.doyoo.com](http://www.doyoo.com)
- \* Kevin Quigley, Brian Freeman y Lilja por la información brindada.
- \* Todos en las lista de correo *KingHispano*.
- \* Todos los que suscribieron a nuestra lista de correo electrónico.
- \* Y a todos los que escribieron y se comunicaron.

